昨天父亲节，话题热闹得很。我反应慢，今天才想起来。
想起来有很多观念的彼此不认同，与半生的亲情交织相纠缠，和每个家庭一样，绵长琐细，无从下笔。
惟有一辆他骑了三十多年的单车，可作为人物的重要道具，登场细述平生。
是六十年代的上海永久牌，二八型载重单车，前面有根横梁，后面两个可拆卸载重板。
我爸应该算凤凰男，农村读书出来，土。做了一辈子学问，也没做掉那股土味，乡音不改，着装依旧。
还抠。小时候我常暗暗拿“文学作品四大经典吝啬鬼”的形象与之比照，发现其精神的一脉相承。具体说是这样：
他去买菜，一条30米不到的市场可以来回走上一个小时。我们笑他是在与卖菜的大姐调口味（调侃、玩笑的意思），其实，他是在比较那一两分钱的差价。
在那种市场上，他也能偶有所得，有次兴奋地对我说：我今天置了一样东西！我一看，原来是双5块钱的塑料拖鞋。这应该是八十年代的事。
所以六十年代他的那辆上海永久，简直就是置了台顶配的劳斯莱斯啊。
六十年代还没有我，我妈在株洲工作，我爸在长沙，新婚燕尔，每周我爸会从长沙骑单车去株洲。
长沙到株洲的距离，我查了一下，58.8公里。不一定准确，因为当时路线应该不一样。
按每小时20公里的速度，单程大约3小时。
当时周末只有一天休息哦！估计是周六下午出发，周日晚上回吧。
对于一名古板的地方志专家，这实在难得的致命浪漫啊！
以及每个人都曾有的青春激情。
当然，也是最省钱的出行方式！
单车的后座很高，我妈得在他骑行的时候很费力地跳上去，为此她抱怨了很多年。
我从这个细节给他的浪漫定了最低级——您就不会以脚支地把车定住，让人先坐上去再起步吗？
七十年代，单车成了我的坐骑。最初是坐在前面横杆上装的藤制座椅里去幼儿园。有次我犟着不愿意去，死活不肯上座椅，我爸拍了我一下，我借机很理智地大吵：你打伤了我，要赔医药费！
八十年代，我也常跳到单车的后座上，一般是快迟到了，他临时决定送我去学校。
学会骑单车，最早也是用的这辆二八。在长沙老东风广场的操场上。那时候没有塑胶跑道，就是硬土，但是比水泥地好，而且又大又空旷。
后来我儿子也是放在学校操场的塑胶跑道上学会的骑车，当然年龄提早了若干。
九十年代，单车仍然让我爸保持了很大的生活半径，他常常骑车去很远的市场，按批发价买回各种食品和生活用品。
这时候，这辆老永久已经漆水暗淡，钢圈也换过好几次了，放在楼下的单车篷，灰扑扑的，像个跟不上时代的糟老头。
而有一天，它居然不见了！
而我老爸，居然到派出所去报了案！
而两周后，派出所居然通知他去认领，他又把车推了回来！
我爸很高兴，说，偷车的觉得不好骑，就扔在路边了。车没气了，他先推回来，用自家的打气筒打气。
当然，这都是上个世纪的事。
到了二十一世纪，我已经没和他们住一起了，有天回家，我问：那辆单车呢？
他得意地笑：卖了，还卖了四十几块钱呢！
我想起俄罗斯名歌《三套车》，在高潮处，歌中悲伤地唱道：
“你看吧这匹可怜的老马
它跟我走遍天涯
可恨那财主要把它买了去
今后，苦难在等着它”
我一直不理解，财主为什么要凶狠地买一匹不值钱的老马呢？
后来才知道，这是一个要命的翻译错误，所谓“老马”，原本应该是“姑娘”，是说车夫的心上人被恶人抢走了，所以他才如此伤心、悲愤。
我爸的老马，帮他驮过三个心爱的姑娘（后来，又有了我妹），历经坎坷，还给他贡献了最后的价值，倒是真的物尽其用，符合一名彻底的唯物主义知识分子的价值观啊。
网友评论