爸爸：
再过一个月多三天，你离开我们就已经整整七个年头了。但我对于离去的哀伤与悲怆仿佛才开始结束。
我的意识里知道你已经离去很久很久，但在两年前我才知道在我心里其实并不能真正接受你的离去。
我如此努力地掩盖悲伤，是因为那时年轻的我内心根本无法接受你的离去，无法接受那种肝肠寸断的痛。如果我承认了你的离去，那支撑我生命的天就崩塌了，那我还如何活着。
自你走后，我给自己盖了一个木笼子，把自己的心关在这个笼子里面，抵御外面无边世界的恐惧与黑暗；我用忙碌来遗忘悲伤，脚步不停，就不会有时间去感受心情；我用回忆来编织彩虹，感到辛苦的时候望一望天，仿佛就能感受到你在上面看我的眼，仿佛听到你对小时候的我说：“娒，乖！”
我总很清晰地回忆起小时候跟着你在田地里劳作的情景。
春天的时候油菜花开满田野，油菜花不能采，因为阿爸要打菜籽油，我就在田里采紫地丁，你在后面叫：“娒，要小心！”你精心地把每一道田埂都修得平整、结实，这样等春耕播种的时候我们就好走路又不会踩到秧苗。
夏天的时候，你在河岸边的田头种瓜果蔬菜，每次给你送饭，你总让我迟点送过来，早点回家去，因为日头太烈，你怕晒伤了你的宝贝囡。而我总是磨磨蹭蹭，找各种借口不回家，故意帮忙浇浇水、摘摘瓜，等到太阳下山，蚊子要出没了才跑回家…
我现在才明白，这样的平淡日子就是亲情，就是爱。你对我的爱藏在赶我回家的话语里，而我对你的爱藏在了不要回家的磨叽里。
有你在的田头就是我安全而温暖的港湾，可以暂时躲避妈妈的责骂和繁重的家务。
秋天的时候，那是我最不愿意去田里的日子，因为那是你一年之中最忙最累的时候。我虽然也帮忙收稻谷，但也是我感觉自己最没用的时候，因为人小力气不大，不能帮你分担更多。每一次征购，你都要拉着一板车的谷子去征购站，经过桥的时候，我要使出吃奶的劲帮你把板车推上去，在下桥的时候要小心地拉住板车，好让你不平衡的双脚保持步伐不至于摔倒。每次过桥，我都盼啊盼着有大人经过，这样我就可以请他们帮忙，大多数时候，他们都会主动来帮忙，那时的我就会松一口气。回程，无疑是愉快的，板车不用装稻谷，你就会叫我坐上车，拉着我回家。
年少时的我曾以为我的“完美主义”是被妈妈逼出来，后来我才发现是你对于你的小生意和种地的要求精益求精的耳濡目染。
于是，我便相信以及学会了教育子女不需说教，只需身为榜样。
爸爸，昨天我有一个更有意思的发现。我学习了心理学课程之后，昨天早上我做练习来处理自己不愿接受的部分。练习的时候我感受到喉咙说不出来的压抑与胃的不适，当隐喻景象出来的时候，胃的不适犹如一片臭了的水库，水库的堤坝太高，水流不出来，于是变成了臭水。
我的潜意识闪现出“一肚子倒不出的苦水”这几个字，于是我就想到你，还想到了外公。你们都是不大会表露情感的人，你们都不容易，要承担许多许多生活的不易。而我在无意识中传承了你的这种秉性——最难最难的事不愿跟人说，最深最深的苦不愿跟人说，最真最真的痛不愿跟人说，所有的一切都埋在了心里。
但是爸爸，我现在想：这些寂寥，山川也许会懂、河流也许会懂、大地也许会懂、花草树木也许会懂、蝴蝶飞鸟也会懂得…如同现在的我懂得了你！
所以，有一次，我跟我的老师说：“老师，我现在仿佛想起了对爸爸有误解的事，而爸爸已经不在，我心有愧疚，怎么办？”老师说：“可以给他写封信。”
写信的事说了已有半年多，而我也迟迟未行动，我想我还是没有准备好。直到今天，即便我鼓足百般勇气敲打文字，却还是泪如雨下，中断、再继续…
因为水库里的臭水需要排掉，需要补充些新鲜的水源，这样水库才会有鱼儿、有青草，才会有生机和活力。所以我要把心中的堤坝放下来，放到适当的位置，让旧的水流出去，新的水源才有机会流进来。堤坝也可以随着水的需求量灵活地调高或调低，这样，水库里的水就会源源不断地更新，生命才可以生生不息！
这一汪不能流动的水显然是我对你的误解的内心愧疚，生命系统的神奇以这种特殊的方式进行链接。我接受了自己的愧疚，也就治愈了自己的“顽疾”，也是我该开始一段新的生命历程的起始。
爸爸，我想这才是你希望看到的，对吧！
已近中年的女儿终于长大，终于生长出了内心源源不断的力量，即便土地荒芜，充满了爱的心也会滋养鲜花绽放！
在事业上我依然会记得对于自己小事业经营的兢兢业业；每一次做咨询我依然会记得你在田间劳作那种脚踩大地的坚实；在困难时我依然会记得你跟我说的“好好去（做）吧”；在迷茫的时候也许我会依然习惯性地抬头看看天…
但，我会更加记得幼年的我在田野上那一串串轻松的笑…
这是写给你的第一封信，但或许也是最后一封信。写的过程中我又回忆起了儿时的一些场景，谢谢您曾给过我如此无条件的爱，谢谢您给我留下了如此优秀的品质，谢谢您给了我如此美好的生命！
你永远的女儿
2019年4月13日凌晨
网友评论