乡愁

小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头

长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头

后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头

而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头

这是诗人余光中笔下的乡愁。

今天腊八节，端坐于书桌前书写我唠嗑听来的乡闻。

乐乐姐是远嫁来的西北女孩，她是我经常一起散步兜圈逛超市的楼上邻居。

她最常提的是她家的火炕，就象今天这样，窗外大雪纷飞的日子里，拥被上炕，或坐或卧，通体舒坦。暖气房和电热毯都没有火炕暖和。

喝酒吃饭在炕上，挑选来的豆种在炕上，小孩写字也在炕上，挨着火炕，整个屋子都是暖融融的。

她说烧炕的原料通常是枯叶衰草牛马粪等等。她的家乡很贫穷，贫穷的日子有无奈和苦涩，但一坐到那暖暖的炕上，所有的不快便如给太阳照化的薄霜，了无踪迹。

乐乐姐嫁过来已经二十多年了，春节回家过年的次数不足五次。腊八遇小寒，过了这天就是年。春节临近，人们心中也就有了年的气息。

上个礼拜天，乐乐姐就去采购了她老爸老妈穿的新棉衣，邮寄给了西北的老家。她也常夸她家乡的美食，牛肉拉面，被当地人誉为“兰州的麦当劳”，肉烂汤鲜，面质筋道，我喝过乐乐姐做的牛肉冲汤，味道好极了。

乐乐姐很幸福。就一个儿子也成了家，中午她小孙女儿幼儿园放学时她去接，晚上就不用去接了，她爱人大强是个军转干部，人高马大的对乐乐姐很好。她们一起买菜回来，都是大强哥提着菜走在前面，乐乐姐空着手慢腾腾的在后面跟着。

大强哥常说，乐乐姐是远嫁来的，这里也没有她的娘家人，他不惹乐乐姐生气，还说把她当妹妹一样保护照顾着。他是这样说的，也是这样做的。

虽然乐乐姐很少回西北老家，她好像也没有过乡愁，没有过有委屈无处诉说，也没有“浊酒一杯家万里”的感慨。她提及的都是她对家乡美景的记忆。她嗓门儿大，说话快声快语，整天乐呵呵的。

她的家乡坐落在一个偏僻的山沟里，村子北边长着一大片马莲，农历五月，马莲花开，外瓣是灰色，内瓣是天蓝色，清香扑鼻，她小时候经常用它们做成花环，挂在前额上。

突然想起来大强哥给她买的羊毛围巾，颜色也是灰蓝想间的，乐乐姐说就是马莲的颜色，她非常喜欢。

乡音乡情只是乐乐姐美好的回忆。一直幸福着的乐乐姐可能压根儿就不知道思乡会愁，虽然她肯定也是想念家乡的。

家是港湾。回家过年，一整年的疲惫，回到家便烟消云散，一整年的收获，和家人分享才算美好。生活在这里的乐乐姐，早已经习惯了这里的她自己的温馨的家。

西北的老家只是她旅游要去的地方，乐乐姐是这样说的，原来她还会把父母接过来住个年儿半载的。望眼欲穿，归心似箭。归家的路途漫长，这些感觉可能都是思乡人的乡愁。

乐乐姐说今年她家安了地暖，前不久的暴雪也没感觉到冷，又好像家里有了火炕一样暖和。

无论生活在哪里，幸福感是主要的，它可以让你忘却乡愁。对家乡的依恋只停留在回忆里。至少，我是这样认为的。

乡愁