《在路上》摘抄

《在路上》摘抄

我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。

我到车站外面。在蓝色的天空下，我第一次看到远处落基山脉积雪覆盖的山顶。我深深地吸了一口气。我必须立即前去丹佛。我吃了一顿简单的早餐，只有烤面包、咖啡和一只鸡蛋，然后匆匆出镇，到了公路上。西大荒演出活动还在进行；有牧马骑术表演，欢叫和沸腾的热闹场面又将重新开始。我把它抛在身后。我想见我在丹佛的那帮朋友。我穿过铁路的跨线桥，到达簇拥着的简陋屋子，那里两条公路分道扬镳，但都通向丹佛。我挑选了挨近山脉的那条公路，以便看到山色，然后朝那方向走去。我很快就搭上一个康涅狄格州的小伙子的破旧的汽车，他驾车漫游全国，一路绘画写生；他是东部一个编辑的儿子。他说起话来没有完；我由于宿酲未醒和高山反应而感到很不舒服。有一次，我差一点憋不住，要把脑袋伸出窗外去呕吐。

天哪，我离家三千英里，来这儿干吗呀？我为什么来这里？我去中国的慢船在哪里？

默默无闻地待在人世，要胜过天堂里的荣耀，因为天堂是什么？人世又是什么？那都是心里想想罢了。

黄昏时我站在卡诺瓦河边往河里吐唾沫，在西弗吉尼亚州查尔斯顿的飘扬着乡土音乐的晚上散步；午夜在肯塔基州阿什兰一家散场剧院门口的帐篷底下同一个孤单的姑娘搭讪。夜色神秘的俄亥俄，破晓的辛辛那提。然后又是印第安纳州的田野，圣路易斯下午一成不变的山谷云彩。泥泞的圆石和蒙大拿的原木，破碎的汽轮，老旧的招牌，河边的青草和绳索。一首没有结尾的诗。晚上的密苏里河，堪萨斯的田地，广阔地域夜间的牛群，木板房屋的小镇，每一条街道的尽头都是海岸；阿比林的黎明。堪萨斯东部的草原成了西部的牧场，延伸为丘陵地带。

我眼前突然浮现出迪安的模样：一个急急巴巴的、骇人的天使，风风火火地穿过马路，像云似的以极快的速度向我逼近，又像是传说中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我扑来。我看到了他那张疯狂瘦削的大脸和发亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那辆发射出千万道火焰光芒的旧汽车；我看到地上一路燃烧过后的痕迹；势不可挡地开出一条通道，穿过玉米地，穿过城市，焚毁桥梁，烧干了河流。他像是来到西部的愤怒之神。

高处岩石紫色的阴影里，有人在行走，但是我们看不清；也许是多年前我看到的山顶的白发老人。扎卡特坎·杰克。他越来越接近我了，倘若他就在我身后。丹佛像盐堆的城市那样在我们背后退去。上空的烟雾消散在我们的视线中。

于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。

image.png