教育科学学院 18学前本 郑焰
在一间充满时间的厚重气息的木墙瓦房里，烧饭的灶前的灰坑里，猩红的木炭发出时暗时亮的呼吸，时而伴随着柴火燃烧的噼里啪啦的声音。一位耄耋老人，含着一根老式的烟斗，是带烟袋的样式。他旁边坐着的是一个年轻人，二十出头的样子。
他们之间的故事由此开始了。
1921年，民国十年，正好是共产党正式成立那年。老人在一个山村出生了。那年当地正值匪患猖獗（地处川黔交界处、国民政府尚未驻派机构人员），匪首罗某连破各山寨，县城被攻陷，北区团防节节失利。老人家里是属于普通的农民家庭，兄弟姐妹众多，平时农忙全家上地里耕种、或山上打柴。农闲时则到地主家打短工。
1935年，民国二十四年，那年大雨不断，受灾严重。老人那年14岁，家里劳力尚足，再加上下雨农活也被耽误，所以父母决定送他去念私塾。老人和同村的两个孩子去了两座山以外的私塾，他们住在临近私塾的一个山洞里，一个孩子带了一口大锅，一个孩子带了红薯，还有一个家境好的孩子带了一点碎米。私塾念《三字经》《百家姓》《大学》《中庸》《孟子》《论语》……天刚亮他们就起床，三个孩子每天轮流煮饭，不做饭的孩子就读书，他们就这样读了四个月。那年村里夜里总是被逃兵侵扰，红军到了遵义，国军溃败，小股逃兵窜进了深山。也就是那年，遵义会议召开，这后来被称为生死攸关的一次会议。
1949年，那年老人28岁，当地匪政府头目赴省接受国民党“应变部署”，回县后，县里成立了“反共保民委员会”。按国民党省政府“应变部署”，相邻的四县联防，指挥部就设在了老人所在的道真县。10月末，中国人民解放军第二野战军第三兵团12军某部进入四县联防区，剿匪解放运动开始了。那年新中国成立，解放军开始进一步进入山区，解放西南农村。
1950年12月，多次反复的土匪暴动被彻底扫除，老人所在的道真县完全解放，中共道真县工作委员会成立。老人快30了那年。他早在18岁就结婚分家了，现在他有四五个孩子，大的十来多岁，小的七八岁。解放以后伴随而来的是地主被打倒了。第二年，也就是1951年，老人30岁，土地改革开始了，家里的地一下子变多了。
1958年，老人快四十了，县里通过了“大跃进”的决议，各地开始兴办人民公社。社员们吃大锅饭，家里不准自己开灶，社员由生产队统一调度参加劳动生产的活动。老人念过私塾，成家以后夜晚也自学过新学，在生产队担任了业务员。他正值壮年，老人不在自己家里，孩子半大了也算半个劳动力，家里一年能挣不少工分，生活渐渐好了起来。
1966年，县委接受遵义地委《关于文化大革命的部署》和《中共中央通知》（即五˙一六通知），县里成立了“文化革命工作组”，学校的“红卫兵”开始破“四旧”，各地的“造反”组织开始串联，炮打“走资本主义道路的当权派”。家境好不容易好起来的老人，平时便被一些家庭条件不好、劳动也不尽力的社员嫉妒，在“红卫兵”来“造反”的时候，立马被拉下了水。他被带到社里批斗，胸前挂着写了自己名字的木牌，猩红的叉画在名字上。而且家里也被“红卫兵”们“抄家”了，家里被砸得稀碎，能用的东西都被“没收”殆尽。那年老人45岁。
1976，那年毛主席逝世了，万余人在人民广场冒雨收听北京天安门广场追悼大会的实况广播。同年10月末，也是万余人在人民广场集会，收听中央人名广播电台播出的北京天安门广场举行粉碎“四人帮”庆祝大会实况。那年老人55岁，他仍然是“四类”分子，他的孩子在学堂上学都成问题，总是被人戳脊梁骨。直到1979年，道真县开始摘帽工作，他在第一批摘帽的名单里。
1983年，公社改为了乡、大队改成了村、生产队改成了村民组。农村算是真正开始步入了正规发展，地主没有了，土匪没有了，狂热的“红卫兵”和白色恐怖消失了，生产队和大食堂解散了。他已经62岁了，年轻时干活积压的内伤开始隐隐显露出来了。
1998年，老人77岁。年轻人在那年出生了，98长江特大洪水那年。
老人快八十，不能干重活了，他轮流在子女家生活。年轻人有一个姐姐，所以在计划生育轰轰烈烈的年代，年轻人是超生的弟弟，母亲带他去远离老家的遵义市生下的。母亲带他从遵义市亲戚家回农村，已经是一年后了。
1999年12月，新中国成立50年了。年轻人1岁多一点。家里有一台黑白电视机，上面放着，澳门回归了。《七子之歌》的旋律，大家都能哼。
2000的纪元很快就开始了。历史的车轮，从老人生活了80年的年代驶入了新的纪元。
村里有村民委员会，镇上有政府，县里有县政府，赶集是三天一次，镇里买卖是自由的。村里人外出打工，很多人到广东去进厂，农村的年轻人就开始变少了。那个时候刚记事，就是不断的修路，到处都在挖。镇政府牵头在各村办村小学，年轻人那时不过三四岁，便跟着同村的稍微大一点的孩子，去学校坐着了。因为家里父母忙农活，没有精力来管小孩。
2004年，当时年幼年轻人和父亲和姐姐，一同到镇上租房去了。姐姐上了一年级，父亲在工地务工，弟弟在上学前班。母亲到广东进了一家电子厂，是组装电子元件的，她晚上在夜校学习计算机技术，哦对了，她20岁高中毕业后，便开始任教，只是后来村办小学招生太难，便辞职了。就是这年，年轻人的家人算是一起离开了农村的黄土地。
2008年，那年年轻人上了年级。家里又发生了较大的变化，父亲在工地上挣出了一辆摩托车，母亲带着四年的工资回家，在县城购入了一台榨油机，在镇上开办了一家榨油作坊，全镇的农民的油菜都是在年轻人家的作坊里加工，榨成菜油。可观的收益，父亲不再去工地打工，榨油作坊经营了不久，家里又开了一家小卖部，家里的经济状况一天天变好。那年奥运会在首都北京举办。在老人那个年代，国家内忧外患，年轻人这个年代，国家富强国泰民安。
2010年，镇上的榨油工坊和小卖部都多了起来。父亲操持榨油作坊和小卖部，母亲则努力取得了联通公司在镇上的代理权，经营起了镇上第一家手机店。随后受到同行的恶意竞争，经营了第二家移动手机店。在镇上的经济状况和名声都上升了不少。
2012年，年轻人去县城上中学，姐姐同年上了县高中。奶奶在县城供两个孩子上学，父母在镇上继续经营商店。孩子们成绩都还不错，在班上都是前几名，家人都感到欣慰满意。
2016年，姐姐考上了东北林业大学。2018年，年轻人考入了辽宁大学。
年轻人就是我，耄耋老人是我的太爷爷，他现在98岁了。2018年春节期间，他拉着我坐在火坑边给我讲述他的一生，他从民国走到新中国，再看到了如今富强的祖国。他的孩子病逝了，白发人送黑发人。已经快是百岁老人，眼睛很混浊，但是谈到年轻时努力的岁月，眼底流露的热烈还是能看到。
他出生那年，中国共产党成立。他见证了国家独立民族富强的全过程，我生活在新时代。听到往昔的故事，是比历史书上看来的更要真切得多。一个人的一生是短暂的，在历史上只是短短的一笔。现在是2019年，新中国已经70岁了，她在历史上很年轻，她焕发着蓬勃向上的生机与活力。她赋予了这片黄土地上的人民新生，她带着这片黄土地的人民开辟了新的世界。从农村走出来的人，更能体会到这几十年来新中国的发展到底怎样的迅速。在异乡见到了祖国的强盛，一种浓浓的乡愁，催着年轻人要学习，要带着知识和技能去改变当初生他养他的故乡。组成国家的小单元的农村进步了，全面小康社会建成了，建成社会主义现代化强国才能有更好的保障。在党和国家的帮助培养下，这个年轻人这一生接下来的几十年，又回报祖国和社会的责任与义务。
新中国的成立至今不过短短70年，这在人类发展历史中不过是纤毫数秒，可是这个时期可以说是划时代的。从封建社会急剧朝社会主义社会转变，生产方式、生产工具、社会生产力、社会主义劳动者，都发生了根本性的变革。老人的衣食住行，是每个从建国以前的普通人都经历过的，他们有的看到了祖国的强大，有的停留在了祖国崛起的某个时间点。他们却还将继续见证祖国如何走向历史的舞台，作为他们基因继承者的青年人一代，现在正在积蓄力量，星星之火，就在祖国崛起的平原上，即将燃起燎原大火。
老人快要走完了这一生，年轻人刚刚20岁。
网友评论