有段时间，我对“活着”感到困惑。我不知道人那么老了为什么还要活着。我觉得人到了一定的岁数后周身都散发着死亡的气息——褶皱的皮肤、大块大块的老年斑、坏掉的牙齿，佝偻的腰背，蹒跚的步履，还有可能说话留着哈喇子。我不知道这么老了人为什么还要活着。我也不是说这么老了就一定要去死，我只是觉得，人老了，怎么就这么悲哀啊。就是，我，作为一个人，怎么就这么悲哀啊。
恰逢在这段时期，我看了川端康成的《山音》，我差点“死“在这本书里。书中的男主是一个六十多岁且心事重重的老头，每当清晨他听到从山里传来的声音的时候，他就觉得死亡的气息正向他逼近，身体的一部分就死去。或者在不经意间，他就能感受到死亡的气息。整本书都让人觉得，在他心里有散不去的孤独，恐惧与哀伤。于是他的恐惧与哀伤也传到了我心里。我心情更加低落了，如果人到了一定年纪就能感受到死神逼近，那这个年龄是多大，六十多岁吗，六十岁之前呢，四十岁会吗？我不知道人为什么有这种奇特功能，活着活着就看到了死亡。而且，在看到死神的第一次后的每一天，都会有死神的相伴。他会时时刻刻在后面拖着你，跟着你，不离不弃。
我不知道人老了为什么就会感受死神，还是感受到死神就是老了的开始。
看完这本书，很长一段时间里，我低沉失落。我不能看到人，一看到就会想到Ta也不能避免衰老和死亡，于是悲哀就在我心里泛滥。不管这人的形象在我心里多么高大伟岸，都会让我觉得：“你看，即使是你，也逃不掉的。“我这样想的时候没有一点幸灾乐祸的意思，而是悲鸣哭泣，还有折磨。
我不希望谁死，可我不知道人为什么要活。
就在这个时候，我看了王小波的《似水流年》。这个短篇里讲了三个人，跳楼的贺先生、龟头血肿的李先生，以及中风而死的刘老先生。他们都是被“文革”蹂躏的人。刘老先生在文革中吓破了胆，他挨得打最轻，但仍被吓破了胆。他极贪吃，王二说：“他那副馋人相叫人不敢看。炖鸭的香味飘到屋里，刘老先生坐不住，走来走去，状如疯魔。”嘴角还留着哈喇子。我很恐惧刘老先生这样的形象，他让我更加觉得人老了很悲哀。他上厕所经常尿到自己裤子上，他死前还极想吃到煮熟的鸭子。按我那时候的想法，我真的不知道这样为什么还要活着。但王小波说：“虽然死法各异，但每个人身上都有足以让他们再活下去的能量。我真希望他们得到延长生机的机会，继续活下去。”看到这的时候，我忍不住哭了起来。这是很长一段时间最拯救我的一句话，即使刘老先生生前那么不体面，但王小波仍然希望他活下去啊。王小波给我指了一个思考的方向。看完这本短篇之后，我对老人的看法逐渐明朗了起来，我收起了我那种泛滥的、令人作呕的怜悯。这对我是个很大的转变。现在，我不再对“人老了“有任何恐惧和同情，看到老人也不再莫名的伤感。我希望老人们都好好活着，即使年龄在人身上留下各种不同的痕迹，但我仍希望他们活着，因为他们的离去，会对熟悉他们并活着的人，带来伤痛。我不该也不能忽视另一些活着的人的感受。
还有就是，那段时间，我很怀疑自己，怀疑自己为什么总想到死亡，而不是思考怎么样好好生活。我不知道别人会不会有我同样的困扰，这件事也让我很困惑。但在《似水流年》里，我还看到王二说：“在我年轻的时候，死亡是我思考的主题。”看到这句话的时候，我既兴奋又释怀还感动——在这件事上，我有同类的对不对。
这就是我喜欢王小波的开始啊。
网友评论