我的1978

        黑灯瞎火的，即使点着蜡烛，土屋里还是很昏暗。这时，生产队的骡马都填过草料了，热闹的村子也慢慢睡下，但作为生产队长的姥爷还没有回来。太阳与月亮的挪移本是这里最好的时钟，可是这晚，妈妈顾不得观察这些，因为我已经迫不及待地想来看这个世界了。此刻我的姥姥正踩着裹得变形的小脚一路快走地去找接生婆的路上，而我洪亮的啼哭好似因为赢过了他们的脚步而显得尤为卖力。很多年后，妈妈还是很迷茫，她去找一个有名的瞎子给我算命时总是说不准我到底在哪一时辰出生，瞎子也只能按妈妈估摸的推测我几个可能的命运。妈妈便一个一个设想，她因此也多了很多期待。

       10月末的东北，雪花已经打落杨柳最后的一些枯叶。姥姥用枯叶把火炕烧得热热的，屋里满是蒸东西的热气。还没有借到摇车，姥爷就把家里一个形似猪腰子的竹筐拿来，两端拴上绳子，挂到房梁上，再铺上装满荞麦皮的他们称为“扛口袋“的红布袋子，还有一条从刘姓等吉利姓氏人家送来的小毯子，以及别人家过世高寿老人曾穿过的衣服等做的小夹被。在喂饱了我奶后，妈妈用红布带把我的小手和小脚都紧紧捆上，据说，这样可以防止罗圈腿，还可以防止我一惊一乍地，睡不踏实。这也是我姥姥的姥姥那辈一直传下来的经验。于是，我像一个小木乃伊一样，直挺挺地被捆住，放在一摇起来吱呀吱呀响的、晃晃悠悠地猪腰子筐中开始了我最初的梦。

       我出生的第二天，中日和平友好条约正式生效，又过了几个月，一个历史的时刻——党的十一届三中全会召开。可是，对于东北一个偏远的小村庄来说，这些离我们太遥远。日本和北京更是遥不可及。这里，仍是一片等待春风唤醒的土地。