所有失去的，都会以另一种方式问候

        雨果说：对着天空望久了，便能看见上帝。

        曾经我一昧不相信死亡的存在，直到它真真切切地让我感受到了亲人的离世，在一个刺骨的冬天，那么疼，那么冷。

        生与死横亘着一层厚厚的隔膜，让人顿觉现实的残酷，温暖不足，冰冷有余。

        三舅去世那年，我九岁，表妹六岁。去世的前段日子，住在我们家里。记忆中的三舅，瘦高个，皮肤黑黑的，嘴角总挂着和煦的笑，让人感到如沐春风。我那时还小，总缠着三舅给我扎辫子，表妹更是不懂事。有一次，我和表妹在院子里踢毽子，表妹把辫子踢歪了，硬吵着让三舅扎辫子，三舅笑了笑，没有说什么，只是默默地扎好辫子。出奇地是，表妹并没有像往常一样痛得大喊大叫，也是默默的。后来我们才知道，那时的三舅已经是癌症晚期了，我无法想象他是强忍着多大的病痛为表妹扎好了辫子，尽管还是笨拙一如往常。

        不知小妹是否记得，那真的是她的爸爸最后一次为她扎辫子了。

        三舅死了，在一个刺骨的冬天，那么疼，那么冷。

        时隔十年，我十九岁，表妹十六岁，我们由不谙世事的孩童成长为翩翩少年，也终于懂得了物是人非的痛楚。在一次不经意的闲聊中，我无意间谈及三舅，表妹笑了笑，沉默了好大一会儿，才慢吞吞地说：“我那时不大懂事，只知道那个可以让我撒娇、给我扎辫子的人在这个世上就那么永远消失了。”

        说这话时，表妹故意把眼睛挪开，显然她没有完全释然，但我明了，她长大了。

        亲人的离世换来成长的代价，也许两者放在天平上称，也称不出个所以然来。

        显而易见，这两者没有任何的可比性，谁会喜欢以这种方式长大？又有谁会愿意遗失自己心里的童话？表妹明明正值花季，却显得有些少年老成，经历了至亲离世后，她仿佛在一瞬间长大，童年对她而言已然是很遥远的回忆，是她所不愿触碰的封锁区。但成长也未尝不是一件好事，无关早晚，总有一天我们都要直面现实、勇敢面对，既然我们无法彻底忘记伤痛，那就让时间来抚平伤口。

        珍惜活在彼此的时光里，时间一去，永不复返。

        人生在世，请你相信，所有失去的，都会以另一种方式问候。