01
那天，我正在外地看树苗，突然接到弟弟的电话：“二姐，爸爸没了，快买车票回来。”
我心里咯噔一下，犹如在梦中不真实的感觉，弟弟的声音似从远远的天边传来，我把手机从耳边拿到眼前看了一下屏幕，确认是弟弟打来的电话，意识才从恍惚的梦境中回到现实：“什么时候没的？””上午11点左右。“
十一天前，我还去看了爸爸。那时他还能坐在轮椅上，可以自己吃一大碗饭，精神尚好，现在说没就没了。
我眼里噙满了泪水，鼻子酸涩，喉咙似有倒刺如鲠在喉一阵刺痛，脑海里浮现爸爸生前的一幕幕，眼泪不由得扑簌扑簌掉下来。
人的一生，真的好短，短到在脑海里闪过几段回忆的片段就结束了；人的一生，似乎又很长，长到一辈子的故事不知从哪里说起。
父亲出生在偏僻的农村，六岁丧父，七岁丧母，和两个姐姐相依为命生活了七、八年，就开始独自谋生。童年食不果腹，一生颠沛流离。
他做过小贩走鬼，收过废品，种过烟草，开过三轮车拉客，摆过摊卖过水果，进过厂，做过清洁工，社会底层人物的艰辛和委曲他全都承受过，是这个时代广大的负荷者。
好不容易拉扯大了三个孩子，眼看着孩子各自成家，他就要抱抱孙子安享晚年了，却不幸与病魔斗争了几年就撒手人寰。
父亲辛苦一生，却在快享福的时候突然离开。人世间最大的残酷，莫过于此。
办完丧事，很长一段时间里，人总是精神颓废恍惚。
我抱着女儿说：“妈妈以后没有爸爸了。”女儿也泪光点点：“妈妈你别说了，再说我要哭了。”
有时做家务，做着做着就泪流满面。还未好好孝顺爸爸，他就不在了，还有对自己无能的悔痛，赚钱的速度总是赶不上父母老死的速度。人时常健忘，做什么事情都没劲，像一具有气无力面无表情的行尸走肉。
02
每每提起笔来，想要写下父亲的故事，总感觉笔有千钧重，未写一个字，眼泪却不争气地先流下来，心情沉痛，脑海里混乱地浮现爸爸的影子，只好放下笔搁浅。
朋友说，因为感情太深，一想起来就情绪激动，很难客观地描述，人的一生又有很多事可以写，情绪激动如乱麻般，不能理性地整理，所以提起笔来，既难过又无从下笔。
心理上，人的意识和无意识是一对孪生兄弟，你想起父亲，意识很难过，无意识启动防御机制，会阻止你写父亲的故事，因为写会再现或加深这种难过。
一旦你放下笔，不再想写，去做别的事情转移了注意力，这种难过就会好受一些或者消失。这是心理机制的自我调节。大部分普通人都如此，写不出关于他们自己的故事。
作家不同，他能够跳出“自我”，平静地以“他我”客观地描述自己的故事。
就是说，在写作的时候，我已经不是我，好像是另一个人在平静地认真观察我自己，以他人的眼光客观地叙述我自己的故事。
世间最深的情是未语泪流，最难写的故事是关于自己的故事。
父亲丧事已经出七，但愿他安息。
网友评论