记忆中，母亲总是一个人操持着整个家。诺大的院子只有她一人从早到晚忙碌着，无论春夏还是秋冬，母亲的话不多，单薄的衣衫总在寒风里穿梭。
那时我和哥哥年少不谙事故，也没能给她帮什么忙，只见她每天早早起床收拾家院。
记得一年冬天，天格外寒冷，贴着牛皮纸的窗户，被寒风无情撕扭着，发出“嗖嗖”的声音，母亲飞快起床用浆糊把窗子涂了些浆糊，细心粘好，屋里冷的冻人头皮痒，水缸早己结满了冰，只见她一阵儿生火一阵往炕里填柴，锈迹斑斑的铁炉子，不停的吐着浓烟，柴火刚刚引着又灭，屋外有风可好，无风便会“闷”出一屋子的浓烟，让人呛得难以呼吸，她打了好几个喷嚏，呛醒了沉睡中的我和哥哥，她不住地咳嗽，我和哥哥也不停的咳嗽，浓黑的碳烟让我的双眼不停的流泪，我揉了揉眼睛，看见她的背影，瘦小的身材、粗布的上衣，暗灰色的裤子，紧锁的双眉，凝视着前方，她并没有离开屋子，也没到外面透气，只是不停地咳嗽着……。
冬天的柴草覆着雪，潮湿不易燃烧，她就这样反复的点反复的灭，最后还是倔强的把它点着了，隔着浓烟，我看着她双眼通红，额头上布满了碳灰，穿过烟圈的火苗，印在她的脸上。屋子一会儿就暖和起来，窗户、门上也湿润起来，一天的希望便开始了。母亲烧开了水，喝了一口，便匆匆的离开了家，消失在无边无际的田野里。
她生活很简单，从来没有外出过，总是一个人守着家，我家里很少有客人来，母亲不善言语，也不爱关注村里的八卦事，更不参与邻里间的是非事，遇到邻居向他说东家长西家短的，她也只是笑笑，不发表任何意见，这也就形成了，人家说什么他听什么，后来也就没人找她了，记忆中的母亲保守且不贪图小利，总有邻居向她借这儿、借那儿，时间一到她从未上门讨要，但她借了别人的东西，总是按时按点的如数归还，有时还会附带些小“意思”。
网友评论