海明威曾说:任何一篇初稿都是臭狗屎。
刚看到这句话时,我还笑话文人也这么粗俗,既然是臭狗屎,那还写了干嘛?污了环境辣了眼睛,何必浪费时间去写呢?
后来,读到娜塔莉在《写出我心》中的一段话,我才有了不同的想法。文中写到:我们的身体是垃圾堆:我们收集经验,而丢掷到心灵垃圾场的蛋壳、菠菜、咖啡渣和陈年牛排骨头,腐烂分解以后,制造出氮气、热能和非常肥沃的土壤,我们的诗和故事文章便从这片沃土里开花结果。不过,这并非一蹴而就,而需假以时日。不断挖掘你生命里的有机细节,直到有些细节从杂乱无章的思绪垃圾堆里筛下来,落到坚实的黑土……这就是“堆肥”。
我一下子乐了:原来狗屎是肥料,写出狗屎般的初稿就是在堆肥。我们可以起点于“狗屎”,而超越“狗屎”,最后以“狗屎”为肥料,育出一朵娇艳之花。
所以说初稿是“狗屎”并不是让你止步于“狗屎”,要知道此“狗屎”非彼“狗屎”。想当初,海明威老先生的《老人与海》也许也曾是“狗屎”。托尔斯泰《战争与和平》曾七易其稿,《安娜·卡列尼娜》改过十二次;曹雪芹的《红楼梦》曾增删十载……曾经的狗屎都变成了香饽饽。
可见,海明威老先生只是在暗示我们,你已经有一坨肥沃的“狗屎”了,如果在这堆狗屎上你培育不出鲜花,这堆肥料真正是白整了!现在我们来臆想一下,自己手下的这坨“狗屎”在不久的将来会不会也闪亮登场呢?
如何化腐朽为神奇?
鲁迅先生也说过:“写完后至少要看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。”前辈们也经常说:好稿子都是改出来的。
一次成型的稿子总是需要反复修整。就像揉面,开始是满手“泥浆”一般的难缠,后来却是越揉越光滑,在反复磨揉的过程中最后变得精致。当一篇精致的文章修改到自己满意的模样,再回头看看初稿,是不是真有一副狗屎样?
后来我明白了,好文章都是经过出炉、修改、再出炉、再修改,就像生产一件艺术品一样,要经过好多工序才能完成。有一次我写一篇人物稿子,标题修改了八次,小标题前后有十几次改动……前后改了一个半月才定稿了。再回头看出稿,果然难以入目。
果然,好事多磨,好文也多磨。
正如今天的课覃老大说:
写作,没有天赋。
写作,只有重复。
网友评论