以前读书的时候，想着期盼走出家门，离开家，向往外面的世界。
后来上大学了，真的开始慢慢离开了家，每次只有放寒暑假的时候回家住段时间，可能有一个月，或者更久。那时候父母也还年轻，而我又顾着自己的小世界，仍旧对外面的世界充满了期待。
后来开始工作了，虽然从事的是教师行业，有着令人羡慕的寒暑假，不过发现在外地教书的我，发现每次寒暑假回来，住的时候只有半个月左右。母亲很希望我能回家里教书，这样想见的时候还能见上。可是固执的我一直都是“看不上”家里的“小地方。跟很多年轻人一样，向往发达的“大城市”生活。
父母虽不满意我离开家工作，不过每次最后都被我“妥协”了。她们似乎也已经习惯了这种分别，她们似乎能做的时候，就是希望能趁在家的时候把之前少吃的都给补回来，所以每次回来的时候“好吃好喝”“伺候着”；走的时候，尽量带点吃的用的“土产品”。回来的时候她们很开心，走的时候，虽有不舍，但也很快调整好，继续她们自己的生活。因为她们的希望是：儿女长大了，总有自己的生活，子女过得好就好了。
自从结婚有了自己的家后，发现回家住的时间又缩短了一半，因为还要分一半时间去先生的老家。连过年都不在家过。
家庭琐事，养娃焦虑，夫妻矛盾，遇到不顺心的时候，慢慢开始体会“远嫁他乡”的酸楚。才慢慢体会到：在妈妈家，自己的角色就只是妈妈的女儿。而离开了妈妈家，就变成了妻子，妈妈，教师。所以在妈妈家，可以任性的“偷懒”，随意的“邋遢”，也可以跟妈妈说想吃什么做什么。
可是，从去年开始，发现一向年轻的父母，也老了。母亲白头发也长出来了，做事变得慢了。我都还没开始孝敬父母，怎么就老了呢？又该怎么孝敬呢？
多打电话，可是发现很难坚持，有时候一个星期才打一次，打的时候还都是在给小孩洗澡，吃饭的时候才打。虽多次跟母亲说：希望可以去我自己的家里住上一段时间。但是一直都被母亲拒绝了，理由是：不会坐车。而大概原因是：我的孩子有我婆婆帮忙带，放寒暑假的时候我可以有时间回来，所以不需要去我那里。当然，还有另外一部分原因是，母亲一辈子都没离开过小县城，几十年的生活习惯已经定势地认为适应不了其他地方，因此，更不愿意离开。
就这样，结婚以前都是父母向我“妥协”，而如今我向父母“妥协”：只要放寒暑假，就带着孩子回来住上一段时间。这大概就是对她们最大的孝心了。
一回到家，这个小县城小镇，豪无悬念的：老和旧。住了几十年，房子外墙早已变成灰黑色，椅子，桌子，随处摆放的脐橙果园里的农具，厚厚一层的油烟的油烟机和水龙头。呼吸的空气瞬间就让人变得很慢很慢。
孩子们对这里没有太多的感受，毕竟她们出生、生长的地方都不在这里。唯一对她们有感受的是：这里有妈妈的妈妈。是妈妈要带她们来这里看外婆，然后便是热衷于隔壁的小卖部，因为有新鲜的玩具可以买。而对于我先生，这里对他来说更是一种“无聊”的地方，因为既没什么可以玩的，而地方又小。这种“无聊”的感觉，跟我去先生老家一样。大概都是因为：这里没有一种自己生活过的痕迹，自然也没有一种情感。“根”的情怀。
也大概是自己年龄大了，对生活有了多一点的体悟。也大概是感觉到父母年龄真大了，真的感觉到了父母也开始老了。“子欲养，亲不待”。这次回来，我的心也开始慢下来，节奏也慢下来，去感受母亲的生活。
母亲很慢，一直都是做事很慢的，在我们认为是效率低下的表现。慢到用我先生的话说就是：一天的时间就只做了三顿饭。
早上，母亲是很早起床的，她的观点是夏天早上凉快，多做点事，等到上午热的时候就做不了事了。起床后，她会去买菜，因为不会骑车，所以每次都是走路去附近的农贸市场买新鲜的肉。每次买的菜也都是当季的菜，非应季的菜是一定不买的。稍微有买到不好的，那菜商就该难过了，因为第二天，大家都知道他家的什么菜不好，所以在这里的小商贩，口碑是很重要的，但凡能生存下去的，大多都是因为诚实经营，积攒了好口碑。
菜买回来了之后，就坐到门口，边洗菜，边乘凉，夏天的最好馈赠便是一习凉风，吹过来，让人瞬间忘记了炎热，大呼：舒服。这时总会有邻居坐过来，拉拉家长，有时候是端着早饭过来的邻居，有时候是不认识的收废品的老人家。不管是谁，来了就总要坐一会，这样的生活节奏，哪适应得了外面的生活呢？
这几天全网热议的“二舅”的生活，说的最多的就是“苦难”和“精神内耗”。母亲既没有“二舅”那样的苦难生活，当然也没有像“二舅”那样坚强，为人民服务的伟大目标。她只是千万个普通再不能普通的农民之一。
不求大富大贵，简简单单，真真实实，又实实在在地活在当下，过好每一天，做好每一件事。“有余力而做其他”。现实中有多少人，日子都活不明白，不知道内心真正的需求是什么，却整日为所谓的理想，为目标而奋斗，结果身心俱疲，焦虑而内耗，却依旧不满足，达不到自己的目标。
踏实的努力，心安的生活，过好当下的每一天，然后朝着诗和远方去努力。或许会让自己更坦然，内心会更加平和。用心感受，用心生活，用心追求。
网友评论