去年秋天，我写过一篇《访社旗县郝寨镇“侃子王”张保成》的文章。从那以后，我和保成就成了好朋友。俩人交换了联系方式，还互通了几次电话，互报平安，互致问候，但一年来从未见过面，十分的想念他。
虽然只是一面之交，但他的形象，一直深深地印在我的脑子里：这是一个正直而快活的人。后来，我曾有机会去过他们村子，见过一些熟悉他的人，大家一致评论他是一个乐于助人的“活宝”。
保成是一个单身汉，自己家里的农活不多，农忙时节，常常是帮了这家帮那家。就连农闲进城赶集，他也要问问周围邻居“要不要捎着买点啥东西”，邻居们也乐意央他买个针头线脑什么的。若是三五毛钱，他就想自己垫上，可是，央他捎买东西的人家，哪里肯依？路费可以不出，捎买东西的钱，必须有一是一，一定要给的。不然，以后怎么还好再央你？这时，保成才笑着说“那我就拿着”。
说他是“活宝”，是因为他侃子不离嘴。随便一句话，经他一句侃子，就格外有风趣。有人说过关于他的一个故事：有一天傍晚，他从村外回来，见一位邻居嫂子，刚从冒着炊烟的屋里出来，顺便问一句：“烧着哩么？”那嫂子以为问她是不是在烧汤（当地方言把吃晚饭叫“喝汤”，做晚饭叫“烧汤”），于是顺便答他一句“烧着哩”。接着，他又问了一句：“多少度？”那嫂子立刻反应过来：上了这小子的当了，随即骂道：“小心咬了牛舌头！”保成笑道：“小秃跟着月亮走——谁也没占谁的光，咱俩扯平了。”嫂子也跟着笑起来。
今年秋天，为了了却思念之苦，我想再同保成见个面。为防扑空，先拨通他的电话。电话里传出保成的声音“是梁老师吧？”我有些不悦地说：“我跟你说过，我已经不是老师，只是个退休老头。要说老师，你才是我的老师，教‘侃子’的老师。”他连忙改口道“是是是，老梁哥！”我向他表明想见面的意思，不料他却一口回绝说“不行啊，老梁哥，见不成啊！”我有些愠怒道：“那算我自作多情！”他忙解释说：“不是我不想见你，只是吹喇叭的拉肚子——事出有因（屎出有音）啊！”他这一句侃子，使我明白错怪了他，忙问他“什么情况？”“因为村里出现疫情，敬老院封了。”紧接着他又侃了一句“喉咙里扎鱼刺——进也进不来出也出不去”。他笑了，我也笑了。于是我也侃他一句：“你真是推着小车上台阶——一步一个侃儿（坎儿）。”俩人同时“哈哈”笑起来。最后，他说“啥时间解封，我立即给你打电话。”
金秋十月，一个难得的风和日丽的上午，我如约来到保成所在的敬老院。到了大门口，隔着铁栅门我看见他已在那里等候了。见我从车上下来，忙迎上前，寒暄两句，一只手拉着我进院，另一只手伸出一个大拇指。我以为他的意思是夸我身体，就说“身体还可以”。他又把伸出的大拇指向上举了两下，说“活过一百岁没有问题！”我笑笑说“借你吉言吧”。
走过中央大道的时候，那里有七八个老人，不约而同地看着保成拉一个陌生人，一个个张大嘴巴露出惊异的目光，有两个还点头微笑，像是表示欢迎，我也点头还礼。渐近宿舍楼，猛抬头看见二楼红色墙体上有一行每个字一米见方水泥凝成的联语：躬于福地享高龄，有衣有食乐天年。我从心里暗自称赞这幅联语，它不就是这些老人晚年生活的真实写照么？
走进宿舍楼，我看到还是和去年我所见到的一样:墙壁、玻璃、窗台、楼梯，整洁，干净，一尘不染。这就是老人的日常生活啊！
保成住的是二楼院民9号房间。房间内一如去年，窗明几净。一床被子，叠得有模有样。我问保成:“感觉咋样，还好吧？”“咋样？哑巴喝碗蜂糖茶——心里知道甜，嘴里说不出。”接着，他又说“营养好不好，看看脸色就知道；心里高兴不高兴，看看表情就知道。一个个红光满面，笑得合不着嘴，还用问么？”我说“城里的养老院，有些老人挺有意见呢。”他说“咱不跟人家比，人家是花钱买的，云彩眼儿放大炮——想（响）得高；咱这是一帮孤寡老人，无依无靠，是共产党送给的福，所以个个都乐呵呵的，芝麻地里出棵白蜡条——没说（蒴）。”
话题时而又扯到侃子上，我说“我收集了四五百歇后语，可是说话的时候，老用不上，你却随口就能说出来，而且常常恰到好处，这是为啥？”“屙屎攥锤头——这是个自来劲儿。都是话儿赶话儿赶出来的，单想也想不出来。”我说“这也是天分，是个偏才儿！”“你们读书人就是会说话，啥天分？啥偏才儿？就是要饭里牵个猴——好玩。”他笑了，我也笑了。
后来，我问他“你们平时玩啥？打扑克吗？”“不会玩。有几个人会打纸牌，不来钱，没意思，就好看电视。”“好看电视剧？”“古装戏，武打。对戏文，大杆杖吹火——一窍不通，有时候狼腿扯到狗腿上。看电视就看个热闹。”“你呢？”“我好看新闻”，他不无骄傲地说，“占一多半人看不懂”。他说这话我信，因为我早听说他是敬老院里的“年轻人”，今年才68岁。还有俩65岁的。半数以上80开外，还有俩90多的。这些人年轻的时候就知道干活儿，全不像现在的年轻人，文化生活如此丰富。
听说他爱看新闻我来了兴趣，就问他：“你可知道俄罗斯？”“咋不知道？俄罗斯正跟乌克兰打仗。这事怨老美，他小杆杖和面——两头捣。俄罗斯也是砍柴的过河——放不下柴火挑子了。”听他连侃了两句，而且句句照弦，想听听对乌克兰还能侃点什么，就问道：“那乌克兰呢？”“望乡台上打能能（“打能能”是方言，孩子在学习走路以前，父母为鼓励他学习站立，由手扶到撒手的一个过程，父母在撒手以后，常常会不住地重复一个字：“能能能…….”让他多站一会儿）——不觉死的鬼儿。（意思是：替人当了炮灰，死后还高兴得手舞足蹈）”。我既惊叹他对新闻的领悟能力，更惊叹他用歇后语这种特殊的汉语形式驾轻就熟的表达水平。
渐近中午，我起身告辞，他再三挽留，我告诉他:“与朋友有约，改天再来讨扰”。他把我一直送到大门以外，握手告别。
网友评论