文化在别处

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。--“鲁迅 《野草》题辞”

问刘十九（白居易）

绿蚁新醅酒
红泥小火炉
晚来天欲雪
能饮一杯无

做此诗时，白居易45岁，被贬江州司马，绿蚁为古代米酒，为现时农家自酿的醪糟酒，上浮米粒，微呈绿色，故称绿蚁。肥辛甘非真味，真味只是淡，这首诗就是淡。记得在某一期《万象》上看到有此诗的水彩画，颇得神韵，不过画中人白发苍苍，不似45岁江州司马。

文化这种东西很难说，有时候身处异地的时候，反而感觉特别强烈。诗中这样的情结，需有贬官，悠闲的条件。对于整日忙碌的现代人来说难的有这样的感触。对于中国，和欧陆，感觉都有点类似。历史长的地方，“古今多少事，全付笑谈中”，是中国人的历史感；布拉格，意大利小街上阳台的花簇，街头阳光下的咖啡馆，把欧洲历史的战火埋藏在浅笑额角的皱纹里，是欧洲的感觉。阴暗的中世纪建筑，现在也成了有风韵的去所。

电影《Ocean's Twelve》大家都说拍的很差劲，无聊，没有拍出盗贼的机智，但是我觉得这些都不重要，重要的他拍出了吟唱出了我心里的欧陆，那样的风情，正如杜拉斯在情人里描绘：我更爱你倍受摧残的面容。

但是这也许只是我独自在家的意淫而已，我不喜欢用意淫这个词，有点学李敖，动不动用性来做比喻。因为对很多东西的喜悦，有时候是超过一般的性的喜悦的，当然审美都是复杂的，不是喜悦能够说明，很多时候都是悲欣交集。

对很多东西的感悟，包括我们的文化，用李商隐的话就是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。用米兰•昆德拉的话就是“Life is elsewhere”。

成文于2005年3月－8月(伦敦，南京，伯明翰）

参考材料

有关白居易
http://www.tydao.com/sxren/wenhua/baijuyi.htm

有关这首诗
http://www.gs.xinhuanet.com/eyuedu/2004-01/08/content_1471155.htm