以上看到的这幅作品，是清初八大山人的游鱼立轴，2011年在北京拍了1610万元，号称全世界最贵的一只鱼。上面题着他最爱的一首诗：
到此偏怜憔悴人，缘何花下两三旬。
定昆明在鱼儿放，木芍药开金马春。
我拍的这只是我家里墙上挂的，是我从某宝上淘的复制品，花了161元。
八大山人是一个奇怪的艺术家，他是朱元璋的后代，身上流着姓朱一家人的血。朱元璋见证了王朝的开启，他从和尚变成了皇帝。而八大山人恰好相反，他经历的是王朝的覆灭，而他自己也从贵胄之家遁入空门。所以在他的身上，先天的带着亡国灭种的仇恨与人生多艰的无奈。他活得越老，就越不喜欢欣欣向荣、蓬勃发展的新社会。他选择与书画为邻，与笔墨为友，在纯粹的纸上线条中寄托他的哀思与情怀，恰如其分地淹没在尘世中，安静地等待着死亡、消失与解脱。
这是一幅悲观主义的画卷吗？看了他的人生，我们会这样认为。中国历史上没有他这样的人，把一只鱼或者一只八哥画在泛黄的纸上，其余什么都没有了。就像是从鱼缸里捞出一只鱼，做成一只咸鱼，挂在大幅的白纸上。我还是高中生的时候就听我的语文老师说，八大山人画的鱼，眼睛永远往上，这跟现实是截然不同的。亡国的艺术家自有他的用意，都说这些鱼代表了他的态度：白眼看世。在他的世界里，他就是那只鱼吧。因为他的经历，他有那种不屑俗世的资格。一个人要想达到这样的人生境界，有许多方法，最有效的就是痛苦，撕心裂肺的痛苦。根绝我的判断，无论是文学家、艺术家还是其他各种家，如果他没有经历过类似至亲死亡或者相同级别的痛苦，然后他说他不慕名利、心态淡然、追求精神生活，那么他八九不离十是个扯谎的草包。
我对这幅画的兴趣仅仅出于一种不可名状的喜欢，所以我对八大山人的手笔不能做出十分专业的解读。当我看到这幅画时，我只能说我的直觉：孤独。一只鱼就代表孤独？不尽然。我们看那个庄子与惠施关于濠梁之鱼的著名辩论就知道，鱼的快乐或者忧伤，不是桥上侃侃而谈的大哲学家所能探讨出来的。但是我深信，作为一个成功的艺术家，八大山人非常准确地在纸上表达出了他的孤独——绝不是因为无人陪伴，而是因为在他广袤无垠的精神世界中大吼一声，却无人回应，甚至了无回声。
这对我们今天的生活是非常好的启示。我相信大家或多或少地经历过这样的时刻：站在天桥上面，一端连着霓虹灯争相斗艳的购物中心，一端连着黑乎乎的人行道。天桥下面车水马龙，川流不息，来不及看清车牌号就消逝而去；天桥上有人占道摆摊，卖一些便宜的小物件，有人在下天桥的楼梯口撑起小桌子，旁立一牌，上写：手机贴膜，十元一次。你会感觉人很多，吵吵闹闹。但你不认识他们，他们也不认识你，你发现你周围那些吵闹的世界，跟你半毛钱关系也没有。相反，有时候你一个人看电影、看书，精彩绝伦之处常令你抚掌大笑，拍手叫绝。你会把书上的某一页某几句话勾下来或者记下来，作为你的人生格言，甚至为此写一篇洋洋自得的文章。你发现那些死了几百上千年的人、那些与你毫无关系的事，有时却能打动你的内心，与你产生共鸣与呼应。所以，判断孤独的标准，不是人数多少，而是内心的种种想法是否有人回应。首先是积极回应，其次是消极回应，最后是无人回应。
无独有偶，我听到一个小百科，也与孤独有关。很久以前，一头灰鲸在以色列沿海突然出现，海洋生物学家感到非常惊讶，因为这种鲸的家在数千英里外的太平洋。它辗转千里，最后成为地中海这片陌生海域的隐士。这头鲸为何离开自己的群体，孤身来到此地呢？原来这头鲸在唱歌时发出的声音频率是52赫兹，而正常鲸能发出和接收的频率范围是15~25赫兹。也就是说，在茫茫无垠、深不可测的海洋中，她到处游弋，寻找她的伙伴。但是她发出的声音，其他鲸都听不到。她在唱歌，忧伤还是快乐，其他鱼类不知道，咸咸的海水也不知道。她从太平洋穿越融化的冰水来到地中海，一路上她不断歌唱、不断呼唤，却没有人回应她的消息。20年来，人类一直都能从深海中检测到她的52赫兹的歌声，这说明她从未放弃。人们给她取了一个名字，叫做Alice，代号52，她被称为“世界上最孤独的鲸”。在深海的那一头，她是什么样呢？没有人知道。
我们只知道，这是深海中唯一一头鲸，她在寻觅的同时也被寻觅。在我的想象中，她就是八大山人笔下那只鱼的化身。那只鱼穿越了几百年的时间来到现在，52赫兹的鲸则穿越数千里的空间走向远方。当他们逐渐消逝的时候，没有遗憾，没有悲哀，只有孤独的身影在一片漆黑的海底缓缓前行。
有光的地方，不是出口，而是尽头。
网友评论