爱你的人，无论身处何方，都不会改变对你的关心，他们会想尽一切办法给你陪伴，就像影片中的母亲，她只是换了个方式，继续陪在孩子身边，参与他们的生活，不缺席他们人生中的重要时刻。
影片开始，女主说：“纪子是爸爸给我起的名字，21世纪的纪和孩子的子。意思是我在这个世界真实的存在着。”女主人公纪子从小性格内向，不爱说话，非常喜欢看书，阅读量惊人。学校组织知识竞赛，班上老师选了纪子作为女生代表参赛，这引起了其他女生的嫉妒和不满。妈妈一直鼓励纪子，希望纪子可以认真比赛，带她去了图书馆。在那里，纪子问妈妈：“故事里都有主角，坏蛋和配角，对吗？”“我不当坏人，只当配角可以吗？”妈妈回答：“故事不只有一种，世上的故事多到数不胜数，有多少种故事，就有多少主角，你的人生，只有你才是主角！”后来纪子拿起了芥川奖获奖书架上的一本书，问妈妈这本书是什么意思。那是一本叫作《苍氓》的书，妈妈解释说书名的意思是那些努力生活，直到去世的平凡人的生活。
纪子似懂非懂的点点头，也许她不明白那是什么意思。纪子的性格软弱，由于在比赛前被女同学们嘲笑和威胁，导致了比赛时她不敢作答，最终失败。回家的路上，妈妈牵着纪子的手，安慰纪子并鼓励她：“你拥有未来，一定会成功的，你拥有无限的可能性！”纪子却反问：“那妈妈呢？现在的生活是你想要的吗？你幸福吗？”“求你了，不要对我抱有期待！”妈妈听了之后很伤心，也许当时她已经知道自己在这个世上的时日不多了，说了句“对不起！”，眼中含泪，跑开了。
故事开篇，坐在病床上的妈妈在做针线活，听见纪子来了，立刻停住了手上的活，把盒子藏起来了。两人在看电视里的知识竞赛节目，妈妈答对了很多题目，两人欢呼雀跃，纪子鼓励妈妈参加比赛，还和妈妈一起绘制了申请卡。但是敏感聪慧的纪子在心里也明白，妈妈的病是不会好了。
纪子十岁生日时，一家人去野外露营，给纪子过生日。餐桌上，妈妈送给纪子一张生日卡片，并许诺每年纪子的生日都会给纪子送一张生日卡片，直到纪子20岁。
镜头一晃，回到家的纪子先拜了拜放在桌上妈妈的遗像，说了句：“我回来了！”接着弟弟和爸爸做了同样的动作，纪子和弟弟期待着爸爸拿出的一个粉色纸盒做的信箱，紧张的纪子伸手去摸，发现信箱里真的有一封信，激动地跑回屋里，她要悄悄地看妈妈都写了些什么，卡片上写到：“对不起不能陪在你身边，真的很抱歉，但是妈妈会远远的守护着你，你20岁之前每年生日，妈妈都会给你写信，每年都要期待哦！”
于是从纪子11岁开始，每年生日都拿到了生日卡片，生日卡片的内容也是每年都不同。有教她制作好吃的巧克力蛋糕，鼓励她做一件有趣的事情，更好笑的是，妈妈教正在青春期的女儿如何亲吻。
从这一张张生日卡片，可以看出妈妈有多用心。妈妈知道无法参与纪子的生活，但却从未曾缺席过她的成长。妈妈在用心守护陪伴着纪子，离开纪子时，她才十岁，但妈妈尽全力幻想着纪子未来的人生，她会遇到什么样的事？如何度过青春期？她会想什么？这每张生日卡片都包含着妈妈的浓浓爱意，她也希望能亲眼看着女儿生命中的重要时刻，可无奈上天不给她机会，她只能用这种方式陪伴着女儿，给她鼓励，见证她的成长。
陪伴是最长情的告白，纪子是幸运的，她一直生活在爱里。有无微不至为她着想的妈妈，有沉默寡言，但深深爱着她的爸爸，也有经常和她拌嘴，但心里却关心着她的弟弟，后来遇见了真心喜欢她的男朋友。而她也在爱的滋养下，从一个胆小怯懦的爱哭鬼，成长为了一个勇敢自信的女孩。
妈妈是影响纪子的关键人物，纪子也许从小就明白自己比不上妈妈，妈妈是一个很优秀的人，而她平凡渺小，所以她不想让妈妈对自己抱有太多的期待，因为她害怕妈妈会失望。纪子17岁那年生日卡片上写着让纪子完成一项任务：去妈妈的故乡，和妈妈的初中同学们，挖出他们当年埋下的时间胶囊。纪子照做了，去了妈妈的故乡，遇见了妈妈当年的同学以及好朋友沙织阿姨。从他们口中了解到了更多有关于妈妈的故事，知道了当年的妈妈成绩好，又是学生会主席，还很受大家欢迎。自卑的纪子在和爸爸通电话时说：“我到底有没有跟妈妈一样的基因啊？”爸爸鼓励纪子说：“纪子，你就是你，别在意这些事情了！”纪子开始时不明白，妈妈叫她去小岛上的意义是什么。但后来在了解了当年妈妈与沙织阿姨之间的事后，她明白了，妈妈在教会纪子在友谊中要学会原谅和体贴对方。
20岁时，妈妈在给纪子的生日卡片中写道：“妈妈的生活并不是我本来希望的模样，我也有数不清的后悔和遗憾，但是妈妈对自己的人生很满意！”这让纪子回忆起自己当初因为胆怯而失败了的那次知识竞赛。在男友的鼓励下，纪子报名了一档知识竞赛节目，通过层层考试，在纪子的坚持不懈下，终于获得了参赛资格，她参加了这场比赛。虽然最终并没有成为冠军，但也完成了自己的愿望，勇敢的答题，自信地说出答案。与此同时，她也收获到了爱情，男友向她求婚了。尽管爸爸极不情愿，自己的宝贝女儿要嫁人了，但是看见两人是真心相爱，男孩虽然家境贫寒，却努力向上，最终还是妥协了，拜托男孩以后照顾纪子。
婚礼上纪子意外的收到了妈妈写给纪子的又一张卡片。这张卡片在给弟弟的最后一封信里面，让弟弟在纪子结婚当天给纪子看。纪子打开，上面写着对她的新婚祝福，并送给她了当年自己亲手做好的头纱。妈妈无法参加她的婚礼，但也有考虑到这件事情，人生的重要时刻，怎能少了妈妈的陪伴呢？
原来当年妈妈在病床上做的针线活是这件头纱啊！带着妈妈的祝福，纪子走进了婚姻的殿堂。故事就这样结束了，但那种独特的陪伴让人久久不能忘怀。是爱吧，爱到细微处都惦记着你，爱到不愿错过你人生中的各种时刻，这份陪伴特别，而且感人。主人公纪子在这样的陪伴下成长起来，变得自信大方，勇敢而且坚强。陪伴的力量就是如此强大，不是那种一蹴而就的震撼，而是润物细无声的影响着孩子的成长，在潜移默化中给你向上的力量，指引你走上正确的方向，度过平凡却不平庸的人生。
就像影片中妈妈对纪子解释“苍氓”的意思，努力生活，然后死去，平凡人的故事。很平凡，却又充满了感动与感激的一生。那些脆弱而停不下来的笑容与泪，不经意间写下的都是你和我的故事。
网友评论