三两酒

    这是川西一个不知名的村的一小杂货店，二米宽，一米来深吧，里边东西不多，主要卖点烟酒还有小孩的小零嘴。时不时都有邻居过来买包烟，要筒面条，再站在或者坐门口唠唠。久而久之这成了村民们茶余饭后的好去处。据说有个干干瘦瘦的五六十岁的憔悴的老头每天在天黑时过来买三两酒，坐在旁看他们聊天，微笑着喝点小酒。人们也会跟他打个招呼，他也会尽量的插入话题，但是最终他都会落寞的喝酒，喝到只剩一两时回家，然后打开他的音响，音量调到最高，听着九十年代的流行歌曲。这样持续了好多年。有天，这个老头再没出现。只剩他老婆每天坐在门前的水泥预制板上看人来人往。村里老人讲了一个故事。在九十年代时村里有几间当街的会议室，会议少了后暂时闲置着，很多人都盯着这几间房。忽然一天这个村的村长说这房子500元钱卖给了当地的猪老板，而且已经卖了。几百个村民见木已成舟，并无反对。但是自那以后，他没再当村长，他家门前也长满了青苔。川西的风土人情是串门和聚餐。上午东家走走，下午西家转转。二十王家聚餐，二十一李家聚餐。可是转了一圈又一圈，聚了一轮又一轮，一年又一年，他的腊肉香肠再香也没人去尝尝。从此每天必来买三两酒看着大伙唠唠，喝二两再回家，回家就着歌曲再喝一两就睡觉。在冬月的一个黄昏，喝了二两回家后，剩余那一两都还没喝完，走了，享年55岁。