七月的北京，闷热潮湿的午夜。
空调制冷效果不好，皮肤仿佛被什么携裹，浑身不自在。房间里有一股陈旧家具散发出的霉味，好像在什么地方闻到过这种难闻的气味儿。台灯被调到最昏暗的一格，好像他们之间从来也不能在灯光明亮的地方见面……
过了十几分钟，门铃声响了。
李岩打开酒店的房门，白晓燕站在门口，好像看了李岩一眼，也好像没有，好像微微笑了笑，也好像没有，李岩有点记不清了。
四十分钟之前，李岩和白晓燕刚刚分开。
分开之前，他们在雍和宫的钱柜包间里，关了所有灯，点了一堆歌。在荧光屏幕不断变换的灯光中，两人自顾自地唱着。后来两人不唱了，一起坐着静静听歌，抽烟。最后，白晓燕说走吧。两人走出钱柜，走到二环路边。
二环路上每一辆车后屁股都红着光。白晓燕奇迹般地在周五的傍晚拦到了一辆空载的出租车。路突然通了。车辆如流水，迅速涌现，又迅速消失。
李岩知道白晓燕不能就这么走了。
这种感觉很笃定，白晓燕从来就不是一个能够干脆能跟他说再见就再也不见的人。
果然，二十分钟后，白晓燕打来电话：“你在哪儿？”李岩发送地址的一刻，有点迟疑。他好像想起什么又好像什么都没有想，那一刻很难说清楚，自己是用什么心情，带着点嘲讽，带着点瞧不起，带着点优越感，又带着他不肯承认的酸楚。
两人没有说话。李岩没有，白晓燕也没有。
他们狠狠地接吻。
空气太重，衣服太闷，说出来的每一个字都好像是多余的口水，令人厌恶。
有什么可说的呢？反正说出来彼此都不会相信。
只有身体不会撒谎。
赤裸相拥的一刻，白晓燕突然发现，怀抱里肉体并不如记忆中那么滚烫。当然，李岩还年轻，不到三十岁的年纪，没有发福，没有肚腩，没有黏着汗水脏兮兮的胸毛。
可是，她记忆里，那具肉体，是烫的。就像一块烙铁。滚烫的手指尖，触摸过她汗水涔涔的额头，也触摸过她光滑无纹的肩膀，然后在她的小腹点燃一个火球，他们相拥而眠，用这团火球取暖。
但是，现在，李岩的身体一点儿也不灼热，他的眼神不再恶狠狠，他的牙齿也不再恶狠狠，他的手指搭在白晓燕的肩头，就像一株半腐烂的水草随意斜靠在湿漉漉的青苔岸壁，他的动作也不再恶狠狠，仿佛带着巴结和讨好。
“你知道吗？我一直都知道，会有今天。一直都知道。”等呼吸恢复平静，白晓燕从床头扯过李岩的黑色棉T恤，穿在身上。点了一支烟递给李岩，又点了一支烟给自己。
李岩示意她继续说下去。
“今天下午，我接到你的电话。我们几年没有见面了？四年了。四年了，我一直都知道会有一天，你会像今天这样突然找我，然后我们两个人，就像什么都没有发生过一样，去吃饭，去喝酒，去唱歌，去开房，然后，”白晓燕痛苦地深深吸一口气，“然后像现在这样，身体刚刚分开，就彼此暗下决心不再联系。多一分钟都不能等。是的，我一直知道会有这么一天，我也一直在等今天，因为我知道没有今天，咱俩就不能算完。”
李岩把烟蒂熄灭。他其实没怎么认真听白晓燕说话，他心里有一块空缺，随时随地，都是呼啸而过的风，仿佛荒野求生，只能硬着头皮等时间过去。
他看着白晓燕，昏暗的灯光下，她眼角眉梢都是恨，刚刚还藏得好好的，在微微的笑里看不见。可是只要身上的汗一冷，再点了烟，就能看到张牙舞爪的恨，摁都摁不住，兽一样的狰狞。偏偏她还以为他什么都看不到。
曾经，她向他跑来，边跑边笑。
冬天的正午，少女眉眼弯弯，扑进他怀里，用冰凉的手捧着他的脸，认认真真说了声“我想你”。他心里都是温柔。
清晨五点半，李岩看着白晓燕穿戴整齐，像一个不认识的女人。
他想说对不起，可是，是她差点毁了他。
他想说不要再见面了，可是，是她先转身离开。
他想说为什么，为什么会这样，可是，他比谁都清楚为什么会成这样。
成年人的失语症，仿佛只能用微笑来解释。
于是他笑着点了点头，算是告别。
他们，终于，没有再联系。
网友评论