她走了。
有再多的不舍和眷恋，她还是走了。
家里的钢琴再也没有响起过。
客厅里并排摆放两个书柜，我的书柜里多半是专业书籍，而她的书柜里几乎全都是小说。
从前周末，窗外是北京特色的雾霾，家里是她窝在沙发上她跟随文学作品里的人物喜怒哀乐。
累了倦了，她便走到钢琴旁，来上一曲。回忆起来，似乎她身后的窗外，并不是雾霾，而是阳光，照耀在她身上，有金色的光圈。
而现在，一切都被她带走了。
十年前，我们相识，在青海高原，同为支教老师，同为清华校友，她像高原上的蓝天，清澈透明。
十年间，我们相爱，在西藏，在北京，在多瑙湖畔，在富士山前，在美国留学，在巴黎工作，距离从未将我们拉开，我们彼此信任，相互依靠，相互理解，相互包容。
十年后，你离我而去，我眼睁睁看着你撒开拥抱我的双臂，却无能为力。你那么想让我带你回家，我却只能带着你的骨灰，回到这所房子，是了，没有你的家，只是空荡荡的一间房子。
白天，我仍然能够工作，学习，赚钱，周末，我去你的爸妈家里，我把自己当做他们的儿子，甚至我都想把姓氏改了跟咱爸姓。只有到了黑夜，黑夜怎么那么漫长，我想睡觉，我以为睡着会梦见你，我又怕睡觉，怕你真的回来看我，我却错过你。你是狠心么，为什么从不来我梦里？
昨天我去逛超市，买了你常用的沐浴液，买了好多。我多怕我忘了你的味道。你的面容有照片可以记载，可是你的味道，我怎么才能留住？现在货架前，我的眼泪又停不下来。
我有多想忘了你，就有多怕忘了你。
去年9月你感觉身体不适，老天给了我们3个多月的时间来告别，不长不短，太长了，你太痛苦；太短了，我们太遗憾。
也许你的生命，在时间的长度上有些许遗憾，但在经历的宽度和内涵的深度上，你是近乎完美的。
她深深懂得爱与被爱。对父母，她是最好的女儿，对我，她是最好的爱人。十年来，她一直爱我，包容我，温暖我，是父母给了我生命，是她给了我生命的色彩。
她自己是幸福的。爸妈无条件爱她，三十年无风无浪；我尽全力保护她，十年相知相爱。她一直保持孩子一样纯真的心灵，她去世之前说的最后一句话是“我是一个好孩子”。成年人世界里那些枯燥乏味的琐碎，消磨殆尽的感情，丑陋不堪的算计，猝不及防的背叛，通通和她无关。她经历的都是这个世界最美好的一面，她带着无瑕的亲情、友情、爱情，到了另一个世界。无论和她相处时间长短，我们生命里都出现过这样温暖的一个人。借用一句话，如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质，我再见不到你，但你的引力永远改变了我的轨迹
她走了，但过去三十年，她和我们在一起的美好时光是真实存在的，那些喜怒哀乐，让我们成为了今天的我们。
往后的日子里，我会带着她的爱好好生活。珍惜身边的每个人，珍惜生命的每一秒。
本文是为悼亡妻，为胃癌群病友家属倾诉整理。
网友评论