在黑漆漆的电影院里看《无问西东》，哭了满脸的泪，才记起背包里有一包N年前的纸巾，赶紧摸索了出来，递了一张给妹妹，一张给妹夫。悄声说，“尽情哭，别客气，有纸巾。”
这的确是一部满是泪点的电影，一个个故事散落在历史的洪流中，竟编织成一条脉络，非常有张力。而毋庸置疑，脉络的主线条，就是被点名的“真实”。电影里的每一个故事都很精彩，不仅仅是主角，配角也是。我就先从1960年代的配角故事说起。
（一）爱一定要有回应
“在爱情里到底有没有权利不爱呢？”1960年的王敏佳的老师，在内心的真实下，提出了这个问题。而他的妻子，则坚决的否定了这个问题。这是来自一个家庭的悲剧。于是，这个对待学生、同事、邻居在内，所有的外人都很好的男人，对待妻子则是采取了冷暴力。
男人坚定地跟那个最亲近的女人划清着界限，坚决地不碰那个女人，这种沉默与冰冷，就像他的妻子对他的控诉时所说，“像一把把刀子划在心上”。这是一种类似于凌迟的暴力，只是刀刀不见血。
女人的爱与热情，就仿佛是投入到冰冷的一口井，没有丝毫的回应。用精神分析的语言体系，就是没有客体的回应。人是关系的动物，没有回应，尤其是亲密关系中重要客体的回应，有时类似于死亡。这种孤独感、自卑感、愤怒感，会在身上里掀起巨大的情绪波澜，女人不发疯才怪。
而女人这种看似歇斯底里的对男人的打骂，其实从内心来讲，是在关系中渴求得到对方的回应，哪怕是采取这种最激烈的、不可理喻的方式。我想，她不是一开始就采用这种方式，只是男人的沉默，让她渴求沟通的方式一再升级。这是双方相互配合的，男人越沉默，女人越疯狂。
直到这一幕，被王敏佳他们三个看到，然后有了那封匿名信。结果最后，事情被抖了出来，女人那朝向丈夫的所有愤怒、内心这些年所有的自卑、孤独，都在一夜之间爆发了出来，全部朝向了那个叫王敏佳的姑娘。也就是说，王敏佳成了她的老师婚姻里的“替罪羔羊”。
在王敏佳承认了写匿名信之后，她被冠上了“勾引别人老公”的恶名。就像破窗效应一样，破了一个口子的王敏佳，继而被“与台湾特务联系”、“预谋的撒谎”等等莫须有的罪名相联系，在那个时代背景下，她被作为了祭品，最终钉在了耻辱的十字架上。
群体心理是一种非常微妙的动力，只是来自一个婚内冷暴力女人的报复，煽动起了整个群体的内心阴暗面，在时代背景下，在群体的动力下，作恶所承担的道德责任被分摊稀释，乌合之众一拥而上将暴力对准了那个女孩。他们也许以为，所行驶的每一次暴力，都拥有了一个叫做“立场正确”的名义。
而当暴力的后果，那个浑身是血的女孩赤裸裸呈现在那个女人面前时，我相信她的良知是受到了巨大的冲击的。她也没有预料到，竟这样谋杀了一个人。她的内心世界，已经完全崩塌。她对于丈夫的愤怒，杀死了一个无辜的女孩，最终也杀死了她自己。她在丈夫面前跳井，完成了生命中最后一次的控诉。这一次，终于轮到那个男人抓狂，而她沉默了。
网友评论