等待

幼时住在小镇上，由爷爷奶奶抚养。

爷爷那时是镇里出了名的厨艺好，到我家美曰其名唠嗑，实则是腆着脸皮蹭菜的人时常都有。我虽对这些与我抢饭的人感到厌烦，不过倒也能理解，毕竟喝几口我家酿的酒，尝几口爷爷做的排骨，实乃人生一大乐事矣！而我最爱的还是爷爷的黄豆炖猪蹄。

到菜场的肉铺里剁上几块上好的猪蹄，回家放在开水中“抽”——“抽”，用爷爷的话来说，就是将猪蹄中脏的东西过滤出来。黄豆也要事先浸泡过，直至变得又大又胖，便是时机成熟之际。“唰”，爷爷将黄豆与猪蹄倒入高压锅里。黄豆与猪蹄要放入高压锅里慢火熬炖上好几个小时。而何时出锅，全凭爷爷定夺。时间太短不入味，时间太长肉质会变老，唯有经验丰富的爷爷知晓出锅的最佳时刻。

爷爷的黄豆炖猪蹄从未失手过。端上桌来的黄豆炖猪蹄，猪蹄肉质酥烂，咬下一口，肉与肉之间是成丝的。而黄豆则最易入味，透着一种猪肉的荤香。汤面上放了几抹小葱作为点缀，就连那些油花看上去也是清清爽爽。

做这道菜的工程繁琐异常，又要耗上好几个小时。爷爷每每都是早上七八点开始做，接着看会儿戏，再开始慢悠悠地做起其他几道菜。爷爷等得住，我可等不住！我站在爷爷身旁，等着他把菜切完，扯了扯他的衣角，问道：“爷爷，什么时候可以吃啦？我饿啦——”爷爷正洗着手，回过头来笑嘻嘻地看着我：“你这个臭丫头急什么啊？反正都是你的！我和你奶奶可咬不动那些肉了！”

询问无果，我只能等待。呆呆地望着灶台上呼哧呼哧作响的高压锅，想象着锅中的黄豆与猪蹄如何上下翻滚。嘴巴里的口水还来不及吞咽，肚子已经叫出了声，响亮悠扬的咕咕声，笑得奶奶站都站不稳。我咬着手指，虎视眈眈地盯着那高压锅好一会儿，像一只痴心与鸡的黄鼠狼。也不知过了多久，我又不依不挠地去问爷爷：“爷爷，好了没啊！”爷爷叹了口气，说道：“你等有香味出来，高压锅上面冒白气的时候，就差不多好了。”

于是又陷入等待之中。临近中午，天气已有些燥热。我蹲在那儿，脑海中只有心心念念的黄豆炖猪蹄。额头上的汗一滴，两滴地掉落下来。我擦了擦汗，仍然目不转睛地盯着高压锅。厨房内渐渐有了勾人的肉香，勾得人神魂颠倒。屋外传来熟悉的“蟑螂药，老鼠药”的叫卖声，就在那一刻，高压锅剧烈抖动，白气不断漫出。我大声喊道：“爷爷，好了！快，快，快点！”

急不可耐地盛上一碗白米饭，配上新鲜出炉的黄豆炖猪蹄，我可以吃上三碗。打了个大大的饱嗝，我拍拍自己圆滚滚的肚皮，心满意足，又悠哉悠哉地出门散步去了。

这是我记忆中的美味，它需要用等待来换取。直至今日，当我看汪曾祺的《味道》时，面对里面的吃食，我总会想：它有爷爷的黄豆炖猪蹄好吃吗？

很奇怪，现代人似乎都不喜欢在家里自己做菜。他们喜欢把自己闷在一个大餐馆里，享受着不周到的服务，吃着复制的与别人一模一样，早已失去了食材本身味道的食物。他们不会等待，若是让他们等待，他们会大吵大闹，与餐馆经理理论上三百回合。——这样的吃饭，早已不是我记忆中的“吃饭”。那时候，因为“吃”所以等待其实是一件十分美好的事情。

前些时日，去了奶奶家，央求着爷爷再做一顿黄豆炖猪蹄。我看着爷爷在厨房里忙碌的身影，听着高压锅的呼哧呼哧声。我蹲在那儿，这一刻，时光倒流，我似乎又与十年前的那个等待黄豆炖猪蹄的孩子重合在了一起。