K738次火车刚过平安驿，晚上九点半了，西北的天空刚刚黑透，祁连山的影子越跑越快，青海湖的涛声渐行渐远。列车员来包厢里换票，风哥在上铺伸出脑袋，突然问道：“你知道茶卡车站吗？” 车厢里边灯光昏暗，旅客们睡意昏沉。
四川，嘉阳
这位30出头的西北女人惊讶地望着他。”你太厉害了，” 她抬头望着这个10岁小男孩。“我们兰州局的局长都不一定知道有这个车站。”
这没啥稀奇的，如果她当过一个超级火车迷的爸爸。我们爷俩这十几年的亲子时光，看碟、出游、探险、收藏，无不围绕一个核心关键词：小火车。究竟是几岁开始、为啥迷上火车呢，昨晚我带着这个问题采访了一下儿子。
儿子上学前看了好多碟，从龙猫到天线宝宝，麦兜到波妞，汤玛士到铁胆火车侠。其他碟看完就忘记了，铁胆火车侠里面那些火车型机器人，那个睿智机敏又善解人意的“希望号”火车侠，到今天儿子还是念念不忘。那个算是火车之爱的启蒙。
儿子在迷恋火车这件事上练的是童子功。家里网速还是64k的时候，就在爸妈纵容下浏览各种火车网站，那个时候我们发现他对”火车“两个字非常敏感。哪怕他在出门路上打瞌睡，或者在家写作业犯困的时候，只要在他耳朵边轻轻说：”火车！“ 马上瞪大眼睛醒过来。
那时候一到周末，儿子总希望我带他去坐地铁。平常不大活跃的小朋友，一进到“小火车”的世界，马上精神抖擞。儿子平常喜欢安静读书，一坐半天，有张铁屁股。可是他在地铁里有座也跪在上面，脸贴在玻璃上，看黑暗隧道里的“风景”。昨天我问他有啥风景可看呢？他说在一片黑暗中寻找铁轨连接处一闪而过的微光。
风哥五岁的时候得到第一辆火车模型，那是个套大家伙，能通电、鸣笛、冒蒸气，能自己绕着铁轨跑。我那时在美国进修，离开儿子4个月，一腔父爱换成了这个大件，需要一个大行李箱才装得下，花费不薄，行李超重又罚了180美元。寄宿家庭老太太送别的时候看着我一大堆行李直乐，说是对中美贸易平衡的一点小贡献。
这套火车模型虽然是中国制造，但是在中国没有销售，再加上铁轨拼装起来太吃力，电源烧穿了一次，一直封存在一个黑箱子里。08年的时候，我们发现了百万城，仿真的是国产的各类机车，更逼真、更精致、更小。正值北京奥运，风哥和我上海南站的的出发层找到一家百万城的专卖店，买了一款韶山九型电力机车，背后带着福娃图案。“这款福娃造型成了我的新宠，” 风哥说。后来陆陆续续又买了十几款车头、车身和铁轨，足够组成一个中大型的火车模型沙盘了。
风哥的干爹干妈也支持他的爱好，每逢暑假两家人结伴铁路旅行。2013年七月，我们从长白山北坡的二道白河小镇，准备去长春，那是一趟“红眼”列车，零点出发。风哥和大人们一起，眼睛红红地走进二道白河车站，窗外一看，月台上趴着一辆标准的老式绿皮车，多老呢，没有空调的那种，推拉窗的上面能打开，车一跑，小风呼呼往里吹。风哥早晨五点就睡不着了，拉开窗帘，火车正走在白桦森林的薄雾中。
“还有一次在敦煌，从卧铺包厢看出去，血红的落日正落向金黄的沙漠，那一幕让我永生难忘，” 那是2011年从兰新线拐向敦煌的时刻。
除了看火车碟、坐绿皮火车旅行、收藏高仿真火车模型，风哥还带着我去祖国的犄角旮旯，体会窄轨小火车。在四川嘉阳，有一段20公里左右的矿山铁路，轨距762毫米，仅为普通列车轨距的一半，因此也被称为“寸轨”。风哥着重指出，嘉阳小火车是地球上唯一在运的载客窄轨小火车，国宝级活化石。
我俩把伙伴们留在成都泡茶馆，坐高铁来到乐山，打了黑车到犍为，再辗转进到黄村井方向的山里，好一番寻觅。周围花海，头顶骄阳，坐在竹子做车厢里，风哥兴奋得飞起来。小火车卖力地跑着，空气中飘着一层锅炉灰，窄轨蒸汽机头后面，拢共挂两节车厢，狭小得很，车上都是来找小火车乐子的，欢乐爆棚。窄轨转弯半径小，而蒸汽机车自重大，用儿子的话来说，“车子晃得跟初生婴儿的摇篮似的”，让人微微有一点晕车。七八月份，烈日当空，草木枯焦，蒸汽炉膛里蹦出的火星，很容易把周围丛密的竹林点着。我们回程的时候就是这样，开始路边燃起荒草，本来车子进了隧道，司机把机车倒了出去，想用锅炉喷出的水汽灭火。后来，司机、司炉、司乘拿着枯树枝到坡上打火，可是山火已经起来了，熊熊地烧过山坡，还向我们的竹木小火车倒卷过来，大家一害怕，开着车喷着汽，夺路跑了。
青龙桥站
在窄轨世界里，除了嘉阳的寸轨小火车，还有昆明段昆河铁路上的米轨小火车。风哥说他2013年在网上瞎逛，看过微博博主“丁目的轨道世界”，建立了对窄轨火车的兴趣。窄轨泛指两条铁轨之间的轨距小于1435mm（标准轨间距）的铁轨，寸轨是准轨的一半，米轨顾名思义，就是轨距一米。17年7月份，在风哥的精心组织下，我们爷俩一起去昆明，在昆明北至石咀站的的残余米轨线路上跑了一下。
我在当天的微信里这样记录：
“车上都是哇哇惊叹的小孩子。车子摇摇晃晃，像在铁轨上滑行的摇篮。平交道口的人们笑眯眯地在栏杆后面，不是行注目礼，就是拿着手机拍照。过了云师大，到了麻园站，车上就是奶香爆棚地幼儿园了。”
风哥在他的《偶遇》系列里这样记录：
”在昆明的最后一天，我去拜访了米轨。米轨列车准时地到达了昆明北站，小小候车室里的人潮如野马一样涌进了蓝白红三色的米轨车厢。
“回程列车上，我碰到一位曾经在昆河线通讯处上工作的老铁路职工，我俩谈得同样热火朝天。当我问到昆河线为何在03年停止客运时，她略带悲伤地说，那时昆明铁路局局长换人了。新局长来自北方，看到昆河线弯弯曲曲的样子，吓到不轻，当即决定停止客运。她还告诉我一个可怕的消息：因为修了地铁，这一段米轨可能会被拆除。我听了十分震惊。老骥伏枥的东方红21型内燃机车好像也明白我们的心思，一路上同样以高亢的汽笛给我们的谈话伴奏，那熟悉的柴油味弥漫在空中，随即四散而去，飘向未知的远方。“
去坐米轨小火车的前一天，我俩沿着成昆线老线，去了一趟黑井。这是一趟慢车，我们爷俩打散了坐，增加和别人聊天的机会。风哥身边碰巧坐着一位老铁道兵战士，63年加入铁道兵第八师36团，修筑成昆铁路，几度生死，失去不少战友。
车到黑井，我们乘坐晃晃悠悠的小马车前往古镇。在吃饭的小餐馆，又碰见老铁道兵一家人。风哥记录道：
”爸爸点了一瓶高粱酒，与老战士对酌了几杯。老战士一遇到爸爸，话匣子渐渐打开了，和他说了一些已经对我说过和没说过的话。接着他把目光投向离饭店不远、咆哮而过的龙川江里，有些忧伤地说，当年他的几位战友就长眠在这里。他还说，明天他要去龙骨甸一趟，看看当年他住过的房子。此时晴日朗朗，但是每个人的心中却下起了微雨，龙川江那血色江水此时变成了一支挽歌，纪念那些为了修筑成昆铁路而英勇献身的铁道兵战士。”
参观完黑井古镇的盐坊后，风哥决定继续向绿皮大神齐栋致敬：马车在山路上摇晃了40分钟后，把我们晃到了龙骨甸村，大神到过这里。在多次走错路、冒着踩牛粪和被狗咬的危险后，我们来到站前。小站比较简陋，没有候车室，只有一个挡雨棚，底下一排椅子。椅子对面是小卖铺、药店以及医疗室。
有几个穿着“奇装异服”的人走上了铁路桥，向小卖铺这边走来。风哥走近他们坐着的地方，发现了他们的相机，就问他们是不是火车迷。得到肯定的回答之后，大家便聊开了。正当他们说话时，一辆韶山3B型电力机车拉着长钢轨车从身旁飞驰而过，摄人心扉的风笛声响彻山间。
昆河铁路昆明段据说已经拆除，老铁道兵俯视的成昆铁路拉法展线，也在走入历史。风哥希望它们保留下来成为工业旅游题材的愿望一次次破灭。他转而希望“全中国的铁道迷们能够组织起来，组建一个合法的全国统一的铁道迷联合会，” 发出像样的能被人听见的声音。
玉龙雪山
每年暑假都出去旅行，有时候去西北，有时候去东北，年年一个主题。儿子对旅游很热衷，不过我知道他的乐趣都在火车上，但凡时间允许，都是火车来回，至于去玩什么，到哪玩，都是次要的。昆明回来以后，我感到风哥制定旅行计划的能力已经很成熟。所以去年寒假去北京玩的时候，旅程、预定和路书都交给他来决定了。
即便这样，风哥还是对我有不满。“最近这几年，我和爸爸的关系比较融洽。但是人总是要犯错误，爸爸也一样。”
这些年在绿皮火车上大费周章，风哥也觉得有点儿过头了，他是那种一旦感兴趣，就会全身心投入的人。但是绿皮似乎占据了风哥太大的心灵空间，阻碍了其他兴趣的发展。“这个爱好，精神鸦片也好，独特的爱好也罢，已经研究这么深了，不必再深入。” 风哥甚至希望将来可以生育两个孩子，这样他可以不像我这样，把全部的爱，都倾注在一个孩子身上。
今天是6月的第三个星期日，世界上有52个国家和地区是在这一天过父亲节。谢谢那些把我们变成父亲的人们，虽然这活不好干。
网友评论