清早出门，喝了一杯黑芝麻粉，吃了四个桃子，然后准备过自己的周日生活。我喜欢一个安静的公路，清新的空气伴随着悦耳的鸟啾啾声，还有流汗的感觉。流汗，往往意味着自己的生命一直在生机勃勃，从未停止行走的心。死后必定长眠，生前何须将时间浪费在床上，还有很多很多有趣的事在路上。安分了一段时间才发现：一旦不想走出自己的小窝，想法就会被目光所及之处限制。在与优秀的人对话之间，可以看出自己的渺小与差距。思想的距离一旦形成，话题就会变得尴尬。犹如两个时空的人讲着自己听得懂的话，毫无交流感。
走了一个小时，又饿了，去那家熟悉的湖南米粉店吃了一碗空心粉，是带着一种情怀。有时候，食物并非仅仅起着解饿的功能。也许空心粉只是高中的一次回忆，是源于同桌。还是那个老板娘，还是一样的价格，还是多加一勺黄豆。老板娘笑了，早就是过来人，一眼就会明白缺席是一个人的离开。我努力地寻找那种味道，那种停留在记忆中任何食物都取代不了的味道，可是吃进口里，却发现怎么那么平常，自己一直挂恋的不应是特别引起味蕾的吗！那整个冬天，那一冬的清晨，两个人像上学的孩子，来这里讨一碗温暖。老板娘总是笑着，慢慢地将那碗让我们垂涟三尺的米粉送到桌子上。
到了目的地之后，看到巷子里面有一位擦着眼睛的老奶奶，蹲在卖菜的板车后面，拿着布袋子，整个人缩起来只有十岁孩子的大小。虽然是早上九点钟，但可以感受到太阳的焦灼，恨不得把地球上的人蒸成豆干。地板的温度更是烫人，一到夏天，我就想待在一个空间不出去，连吃饭都可以将就解决。我知道这些奶奶是等着垃圾车里的塑料瓶。我经常在六点时，看到学校的垃圾桶前窜动的身影。夏天天亮得早，六点已经东方太白了，冬天却不一样，黑黑的晨色，当我第一次听到“窸窸窣窣”的声音时，心里的害怕不言而喻，那一刻特别后悔自己起来得那么早，整个校园只有自己，连个救命的人都没有。我胆怯地默默地往前走，不出一点声响，连呼吸都屏住了，走过去的时候，才发现是一个佝偻的脊背，然后一种心酸与心疼交织的感觉涌上心头。后来，每一天早晨，听到“窸窸窣窣”的声音，都会觉得很踏实。总有一些人，在无形之中给你安全感，给你继续奋斗的动力。对道路上的橙色身影、垃圾池旁佝偻的脊背和推着垃圾车的厚重脚步声，我都会深深地敬佩、感动。如果这所城市上少了这样一群人，会不会垃圾满天飞、会不会有一堆又一堆发臭的脏污……
看书看得睡着了，睡醒之后已是十二点五十，写了一点文字之后，出门买饭吃。走出门就被太阳照得不行，将伞撑开。一路上似乎只有自己撑着伞，周围都是五六十岁的爷爷奶奶，他们都会盯着自己看半天，估计是这儿很少有学生来。去了朋友说得那一家小饭店，点了一个青椒土豆片，“要多加一块钱，因为打包盒要钱。”老板娘在风扇下扣着手机说。要不是热得实在不能吃饭，我也不会用一个打包盒。一块钱都可以买一瓶水，而且还免去了塑料的毒性。
如果，这是两年后的生活：住在一个二十平米的房子，中午饭在外面吃一顿最少是八元，周末就在小房间里休息，每天的工资都给了饭钱和房租、水电费，这样算过来，应该是没有结余的。但是，又有一种很知足的幸福，该工作就工作，而且饿了不用做饭，吃饭的时候看看美剧，听听歌，躺在床上看书，吃点零食，日子的幸福来得如此简单。
一碗米饭，一盒青椒土豆片，这样的小简单，是外面正顶着太阳做生意的劳动者的心中所愿。但是，她们疲于生计，只能晚上很晚回到家才能享受，或许回到家还要忙着做饭、洗衣服和教育孩子。
下次土豆片不要生姜
2018 6 10
十堰 床上
网友评论