雨

雨下太久了，心都快毛木了。毛木是我家乡方言，意思是久不通风，物体表面布满白色的细绒毛——那是发霉的前兆。

儿时记忆中，毛木的有夏日馒头，秋日杂物。馒头那时总是不够吃，限量吃。母亲蒸一次馒头能吃多久，我不知道，只记得母亲将装馒头的篮子挂在灶间房屋横梁上，一个木制钩子被绳子系在房梁上，钩子下方挂的是馍篮子，钩子上方的绳子上倒串一个没底的玻璃瓶子，那是为了防房梁上老鼠的。老鼠能否下到篮子里，我不知道，反正小孩子是决不能够到篮子的，父母下田时，我也常常饿着肚子盯着馍篮子。或许是鉴于它如此神奇的功能，家乡的人们家家户户灶房里都是这样设置。

童年秋季多雨，小孩子站在檐前，伸出双手接雨，任雨水顺着手指缝儿，胳膊流进衣袖筒儿而不知觉。或者蹲在屋檐下，看雨滴砸落地面泛起的大水泡，用了小棍或手指去戳破那些水泡。雨下得太久时，家里的一些物件便开始潮湿，表皮布满一层细细的绒毛，那是发霉的征兆。母亲会说，老天爷，别下了，人都快都毛木了！

我那时便对毛木一词有了很深刻的印象。毛木了的馍馍，母亲往往是用干净的白布擦一擦，擦掉那细绒的白毛后，在锅里重新蒸一下，就又能吃了。至于毛木的物件，天晴后晒晒太阳自然就恢复原状了。

母亲过世后，我再也没有听过毛木一词。

这一年这一次的秋雨，断断续续一个多月，秋水涨淹没良田无数，我的心都快毛木了。

话说毛木一词听上去很高大上，对不？我很怀念我的母亲，我的家乡，还有我的童年。只是，所有走过岁月的路，都再也回不去了。

或许，毛木就是一种生存状态。

说到毛木，我又想起了那个谐音的毛姆，据说是一个很伟大的作家，可惜毛姆的作品，我一篇都没看过。

未来，可以读一读。