又见背影

邻居八十多岁的老妈，早上被她的第三个儿子用三轮车接走了。老人有三个儿子，每家轮流一个月。邻居是她的第二个儿子，尽管最近因为疫情防控放开了，由于老人每天哪里都不去，虽然旁边多人已经阳了，老人竟然安然无恙。老人爬上三轮车的那一刻，看到她的背影，突然之间触动心灵。多么熟悉的背影！

那一年，父亲在我家连续三个月，早上被二哥家用手扶拖拉机接走了，临走的那天早上，我去父亲住的后院房间喊他起来吃早饭，父亲早早坐在门旁，吧嗒吧嗒的抽烟，看到我过去，他说：“不吃了，不如死了算了。”我说，好好的，哪个让你生气了？“你看看，你看看从床上到地上，”我赶紧过去仔细看看，原来是父亲又闹肚子了，每次父亲总是憋不住。这也是他多年的老毛病了。我就耐心的对父亲说，“这有什么？你不要生气了，我把床单拿回家洗洗，放在洗衣机里甩甩，然后晾在衣架上，一会就干了。哪个没有老的时候？赶快和我去吃早饭。水泥地板我一会用水冲一下。”经过我的劝说，父亲不再埋怨自己。

父亲吃早饭的时候，爱人已经把父亲的床单洗好了。我随即拿起拖把，去后院打扫父亲的房间，因为前天说好了，今天二哥家要过来带父亲回老家。一会功夫，房间弄好了。九点多钟，二哥家的手扶拖拉机接走了我的父亲。尽管父亲实在不想走，但是他有五个儿子，本来说好了每家轮流一个月，那为什么父亲在我家一住就是三个月？毕竟冬天，我家每天都有人在家，照顾父亲比较方便。加上临近春节，父亲的意思是过完春节再回去。

八十二岁的老父亲走了，当他被二哥家的长子，用双手推上手扶拖拉机的那一刻，我特别用心的多看了父亲的背影，心里不免咯噔了一下。有谁知道，就是这样的背影，竟是我与父亲永远没有再见的永别。那一刻，父亲的背影，多像著名作家朱自清描写父亲的《背影》。手扶拖拉机渐渐远去了，而父亲临别时候的背影，就像一尊雕塑，虽然父亲离开我们已经二十多年了，而这尊雕塑，却一直那么清晰的矗立在我的记忆中。