《最是人间留不住》

    终其一生寻求虚无和破灭，以自我毁灭为夙愿。一场生死迷惘的博弈……
    生而为人，我很抱歉。
                                                      ——题记

Ⅰ. 初识，亦是诀别   

    2017年2月12日，上午10点20分，

    坐标，昆明某书店。

    一抹刺眼的鲜红愕然冲破眼前的书海，抵达眼帘。这是初见……

    定睛一看，书上的红色腰封尤为显眼，封面上的男人，在浓黑、白光，和阴影的交错下，若隐若现，仿若被禁锢书中许久。

    “五次自杀、追寻空无的毁灭美学、自传体绝笔”

    这是印在腰封上的简介，也是太宰治未完成遗作——《人间失格》留给世界的绝唱。

 

Ⅱ. 人间失格，即丧失做人的资格

    “我之所以写作，不是因为我有才华，而是因为我有感情。”这是我国著名文学家巴金先生曾说过的。

    感情，被写作之人以细腻温柔为捣槌，将其研磨揉碎，然后倾付于笔墨，终成文章。可以说，书中的情感核心，便是写作之人的倒影。

    《人间失格》一书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札记组成。

    作者以第一视角叙述了叶藏从青少年到中年，为了逃避可怖的现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、以及用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

    在书中主角叶藏不断的自我否定，也是太宰治以此暗诉自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。

    《人间失格》其间交错混乱的人物，极端懦弱的情感，如同一副镣铐，将写书人、书中人、书外人，紧密缠绕着。当然，在众多性格鲜明的人物中，又尤以叶藏、良子，和“我”为故事主要脉络。

    叶藏，一个总是小心翼翼求生存，与周围的世界格格不入的男人。对于身边的女人，他的情感无疑是复杂混沌的，他不明白女人心的浅薄与悲悯，又无法相信旁人所付诸于自己的真心。

    不断挣扎，不断质疑，爱得真切，却也痛得压抑。

    爱情世界的坍塌与重建已然是他生活的常态，而友情的背叛与疏离，进一步将叶藏一点一点推向死亡边缘。

    叶藏短暂的一生，讨好、恐惧，害怕被抛弃。以为妥协退让才是生存的唯一办法，甚至于为了与人世间不再有隔阂，开始学习人性背后的卑劣。

    那个他所厌恶的大庭叶藏，终究，成了他生命的主导者。

    书中有一句话，我始终记得很清楚:

    “胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”

    这就是叶藏，浮世漂泊，归途无期。

    “拥有纯洁的信赖心的人”，“信赖的天才”。对于良子这个角色，作者是这样定位的。

    完美的极端塑造，已然注定良子的悲剧。身为叶藏的妻子，她的所思所想，都在叶藏的言语行为中，清晰体现。可，作者却偏偏忘了，良子，是独立的个体，有自身的意识。

    被刻意而为之的冷落，想到良子对“信赖”的执着，不由觉得满是讽刺。她所身处的世界，无不在千方百计的摧毁这点角落里的真实，并乐此不疲。

    良子，一个日本当代精神世界萎靡的牺牲品，黑暗中渐趋陨落的启明星。

 

    在看完《人间失格》后，对于作者，我有太多太多的疑惑和好奇，这点追根究底的心情，让我继而了解到作者太宰治的人间。   

    昭和六年，太宰治与恋人初代同居，不久后便开始从事共产主义运动，为此接连搬过好几次家，大有居无定所的意味。

    而这段“正常的生活”，在悄无声息中走向末路。当他发现自己一直以来十分信任的妻子在认识他之前早已委身他人，内心受到了剧烈的打击。于是，他开始自我毁灭(或者称为自我救赎)之路，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句点。

    昭和十年，太宰治在镰仓山企图自缢，未果。这是他第一次追寻死亡。

    在自缢事件之后，太宰治患上了盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而对此上瘾，这令他不得不入院治疗了三个月之久。祸不单行，在治疗期间由于没有按时交纳学费而被东京大学开除学籍。

    出院后不久，太宰治因对镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入一片混乱。这段期间的自我放逐，进一步扩大了他内心的孤立无援。

    昭和十一年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下，太宰治住进了精神病院，这次入院经历成为了他一生都无法释怀的噩梦，也成为了《人间失格》诞生于世的原动力。

    被后世称为其自传性小说的《人间失格》，以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开始，并与三本札记对应，由此分别介绍了叶藏幼年、青年，以及壮年时期的生活。讲述了叶藏如何一步步丧失做人资格的不归路……然，故事主角虽是叶藏，却也是作者本人。

    从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是面无表情的“死相”，模样古怪，令人生厌。这是札记之初“我”对叶藏那三张照片的评价。

    太宰治以旁观者的身份，带我们窥探了他的内心世界，对自身的厌恶毫不掩饰——“充满了可耻的一生。”

    末，昭和二十三年6月3日深夜，第五次自杀的太宰治，于玉川上水投水自尽，终于得偿所愿。时年，39岁。

     

Ⅲ. 人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天《最是人间留不住》

    当我看完全书，合上沉重的书页，脑海中忽然浮现一句话——生而为人，我很抱歉。

    这是电影《被嫌弃的松子的一生》里的台词。

    大庭叶藏，和川尻松子，何其相似，何其不幸。

    当灵魂的自由被剥夺，身上的枷锁被鲜血染红，呼救无声。《人间失格》无疑是一部史诗巨作，同时也是一部末路生命的自白。

    其实每个人都有各自所追求的不归路，对于生活和生命充满着期盼和恐惧，这种冲突与矛盾的心情犹如酷刑。叶藏不只是作者的影子，也是我们的影子……

    和叶藏一样，我们生性胆怯，懦弱无能 ，自身的不安全感在混乱陌生的世界中，尤其沉重。人情的冷暖，人与人之间的欺骗和虚伪，以及社会现实的冷酷残忍。无不在告诉我们，你同这个世界格格不入。

    但是，正如米兰昆德拉在《不能承受的生命之轻》中所写的，“迷途漫漫，终有一归。”

    对生活的困惑与迷失其实并不可怕，可怕的，是没有勇气面对它，接受它。久而久之，便只能任其自己被吞没，甚至没有挣扎。

    夜晚终将过去，黎明未曾消失。《人间失格》是悲剧，亦是喜剧。悲剧在于叶藏们饱受生活的折磨，束手无策，不得不以放弃生命为代价，寻求虚无缥缈的安宁。喜剧在于，未完待续的故事，结局尚有转圜的余地，不到最后一刻，一切都是未知。

    既知人间留不住，何妨坐看荣与枯。

    与世界交手的这许多年，愿你我光彩依旧，兴致盎然！