写诗,是通过文字表达“诗意”。诗意不仅是一种“意思”,更是一种“意境”。诗意从哪里来?
人是贪图享乐的,这是人的本性。追求美好、幸福的生活,追求简单、便捷的方法,希望省力,希望快乐。但是快乐里很难有诗意出现。因为快乐容易让人忘乎所以,让人免于深刻的思考,快乐是享受。人一享受,就容易放弃思考,感官迟钝,生出惰性。
动物世界就是如此。跑得最慢的羚羊,会被狮子吃掉,跑得最慢的狮子也很可能饿死。跑得快多累呀,慢慢悠悠多安逸。
殊不知,安逸害人。
诗人是敏感的,他感受快乐,更感知痛苦。痛苦让人慢下来。苦味难以下咽,所以在口腔萦绕,经久不去。诗人感知的是人生之苦,世界之苦,这种苦,大家都不喜欢,但人人都会遇到。不喜欢又回避不了,人类就自欺欺人,选择性遗忘。诗人提点世人,把人生中回避不了的痛苦拿出来,呈现给所有人:你看,这是痛苦。
痛苦让人慢下来,也激发人思考:我为什么饿肚子?我为什么被嘲弄,我为什么失败?快乐的时候我们是不会去想自己为什么成功的。所以痛苦让人清醒,时时警觉,保持大脑和感官的活跃状态,既然回避不了,就干脆把痛苦肢解开来,细嚼慢咽。却发现这是人类共同的东西,多少世人不是看不见,只是当做没看见罢了。其实世界上的大多数人,都不肯睁开原本明亮的眼睛,他们紧闭双目,充耳不闻,假装睡觉。唉,多可惜,你永远都无法叫醒一个装睡的人。
所以诗人只是少数,大部分人,过得浑浑噩噩,还要嘲笑诗人:这群傻瓜,怎么总是满肚子牢骚,总也看不见快乐的事情呢?知道回避不了,就不再回避,哪怕痛苦也要面对,所以诗人清醒。
主动面对痛苦,感受痛苦,进而在痛苦中成长,能看见别人看不见的东西,所以诗人智慧。
这份清醒,这份智慧,源自痛苦。
所以传唱千年的诗篇,绝少快乐的欢歌,大都是哀愁、忧伤、牢骚、排遣、纾解……各种痛苦郁结在心里,长叹一声,吟咏一句,化成诗人对这个世界的咏叹。
不痛苦,无诗人。
网友评论