花是花，叶是叶

祭奠我的姥娘，愿你来世无病无灾。

小姨在姥娘住的院子里种了菜，已经开花了，视频时候，借着昏暗的光，翠绿的叶跟娇俏的花很分明。

小时候去姥娘家，如果是秋天，就能在院子里看到许多菜，花是花，叶是叶，果是果，没什么稀罕的品种，但总叫人看着喜欢，寻常人家种菜，普通得就像人本身，人常说，人与人或者东西与人处久了，会越来越像，长年累月吃的菜，跟人也挺像，菜，一年一茬，人，几十年一茬。姥娘种的那些南瓜豆角萝卜白菜，跟左邻右舍十里八乡人家种的没啥区别，就如姥娘跟村里许多妇人也没啥区别，普普通通，混在人群中，亳不显眼。

但她早就种不了菜了，一个瘫痪在床上七八年的老太太，动一动都是奢望，且她如今所住的院落，也早不是当初家乡的老宅。

月前，小姨乘火车从山东老家到了银川，照看我姥娘，月底，我妈从西安买票也过去了，我以为她是去轮岗，但小姨并没有回家，我就知道老人家是不太好了。

视频的时候，从我妈的镜头里看到了姥娘，躺在床上，脸色枯败，躺在床上七八年了，受了七八年的罪，如果生命的质量也有个划分标准，姥娘的近几年，实在是降到不能低的水平。

我在视频里喊姥娘，她问我妈这是谁啊，我妈说是晨晨，姥娘就重复了一遍晨晨，不知是否真的认出来，随即又说“哭了啊”。我妈说谁哭了？姥娘说晨晨哭了。我赶紧笑，没哭，哭啥呢？之后姥娘就不说话了。我妈说姥娘这几天不怎么吃东西了，身上溃烂越来越严重，给她换药的时候都不喊疼了。

早几年刚毕业的时候，没假期，那会子，姥娘还清醒，年节里打电话总要问啥时候去银川啊，我总是嘴上应承着，心里也想以后时间总会有，后来她病得越来越重，对于去银川看姥娘这件事，我却越来越畏惧了，到今天，要说请假去看看她，不难，尤其交通如此便利，但我没有勇气，一想到我并不能改变她卧病在床的现实，就再也无法去面对。

姥娘跟姥爷算是漂泊在异乡，我读初中那会，老两口回来一次，那会她的腰背驼得厉害，走路时将近要呈现九十度的弯腰，她已经在忧虑将来无法落叶归根的结局，但我们并不能给予足够的宽慰。

跟姥爷不同，虽然都是好些年不见面，但姥爷是突然发病离世，走得急，但也因此，我觉得他没受多少罪，姥娘却是瘫痪了七八年躺在床上不能动，全靠人照顾吃喝拉撒，我总奢望着忽然有一天发生了奇迹，她忽然好起来了，又是当初那个踮着小脚在菜园里摘豆角的小老太太了。

姥娘是凌晨两点多离开这个世界的，我2023年6月13日，不知道，还是中午我哥发了微信告诉我，看到微信消息的时候，我正在上班，思索着回了两条信息。本来，对于姥娘的离开，我虽然惊讶，却已经并不意外，但我仍旧低估了一个亲人的离开对情绪上造成的扰动，我在思索怎么给我妈打个电话过去的时候，心思已经乱起来了，胸口堵着一口气，很沉闷，就趴在电脑桌上，仿佛身上一个重要的零件离开了我，整个人忽然不那么完整了。这个时候该怎么去宽慰我的妈妈呢，电话拨通了，没有想象中哭声呜咽的场面，我妈的语气虽然悲伤，却还算镇定，伤心是必然的，但我的小姨，我的舅舅，跟我妈一样，大约也都看不得姥娘继续受罪了，只是谁也做不出残忍的决定，而现在，老天爷代他们做了抉择，我胡乱猜想着，姥娘升上天堂的时候应该也是松了一口气吧，终于不用在病痛中煎熬了。

至少她的儿女都守护在床前，电话里，我妈细细念叨着，说我小姨已经在银川待了两个多月了，从前段时间我姥娘不吃东西开始，大舅、大姨都守在跟前，常年在外地干活的小舅也已回来。一个人离开这个世界之前，想见的人都在眼前，应该是一种莫大的欣慰。

按照几位长辈商议的结果，姥娘的骨灰会跟姥爷合葬，一起留在银川的土地上，如同地里的菜，花是花，叶是叶，埋在地底下的人，也终于尘归尘，土归土。但无论怎样的宽慰自己，终究是有一个至亲的人从此只能活在记忆里了，再也见不到她，如果幸运，或许会入梦相见吧。

人生就是不断的相遇和不断的别离，在这个夏天，又多了伤心的夜晚。