1993年的日记本

明天太远了，我总在黑色的夜晚这样告诉自己。那天晚上八点，我从沙发上醒来，孤独也随之而来，我将今天的生活在脑海中回想了一遍:断断续续地看完一部电影，随手翻几页看不太懂的书，抽几支烟，看烟雾在眼前升起又消散，看烟头的火光渐渐熄灭在烟灰缸里。去街上的饭馆吃一碗炸酱面，久久不睡不醒的沉睡，然后，醒来。

我简单的收拾了自己之后，来到喧闹的街道上，纷乱的世界灯火四起，匆忙的行人虔诚而虚伪。我停下脚步，坐在路边的花坛上点燃了一支烟，烟雾在黑暗中无迹可循，而烟头却愈发闪亮。已经八点半了，手上的这只手表是七年前买的，当时我还在读大学，到了毕业季，大四的年轻人就会把他们带不走的杂七杂八摆在校园的街道。这是我喜欢大学生活的几个原因之一。不要以为原因很多，原因我思前想后也仅能想到三个。我对别人用过的旧物感到好奇，或许是对他们的生活感到好奇。我想起曾经看过的一本书——约翰穆勒的《论自由》，里面有句话让我印象深刻:只要有人愿意一试，不同生活方式的价值就该允许通过实践去证实。显而易见，我的生活单一且枯燥，所以只好通过旧物去窥探别人的生活和他们的生活方式。

六站地铁的距离，二十分钟的时间，我来到了一个叫做“克洛里”的旧货市场。让我失望的是，这里大多是二手的家具和家电。我在这些大件的空隙中穿梭寻找。在一个破旧得露出了海绵的沙发上，堆着一摞摞的书。这些书基本上都是经管类的专业书籍，我大学时的专业就是经济学，因此我讨厌它们。让我满意的只有三本书，康德的《纯粹理性批判》，弗洛伊德的《梦的解析》，还有一本格非的《春尽江南》。

关于1993年的日记本，我是这样遇到它的。当时我抱着那三本书准备离开，狭窄的过道里迎面走来了一个人，我侧了侧身子来给他让路，目光所至，有一本红色的软皮笔记本。我把三本书和笔记本拿到柜台处结账，老板发现其中夹杂着一个本子，翻开一看，发现是一个日记本，立马说这个我们不卖，因为要保护他人的隐私，其余三本书每本十元。我再次感到失望。

现在我要尽我所能回想关于那个日记本的一切。在此之前，我想提一下村上春树的一本书——《1973年的弹子球》，我原以为这将是村上春树突破自己的一部诚意之作，结果依然是他那唧唧歪歪的一套，无聊！说回那个红色的日记本，它保存完好，一点也看不出来这是一个27年前的本子，我恰好出生于1993年，与出生时相比，相去甚远，任何人都是。为此，我不知道该感到高兴还是痛心。日记本只断断续续的写了三分之一，中间夹杂着各种小女生的心思，比如随处可见的简笔画，比如封皮背面当红的香港男星，另外在一篇日记的结尾写着“吴清音，1993.8.1”。我翻看了三篇日记(即使我没有任何坏心眼，但我依然意识到这样做是错误的，王小波说的真对，明辨是非太难了)，现在只能回想起一篇，大概因为这篇日记比较特别。我当然没有过目不忘的能力，所以我会在保留原意的前提下将其转述，如下:

星空被一大笔的墨染黑，于是黑夜袭来了。我现在特别想死掉。我亲爱的家人和朋友啊，在我死后，请将我立即火化，然后为我种一棵树，把我的骨灰撒在树下。不用为我担心，我会到达天堂的。亲爱的哥哥，虽然我经常和你吵架，但我依然爱你，在我死后就不会有人再和你吵架了。亲爱的爸爸，虽然你把更多的疼爱分给了哥哥，但我依然爱你，在我死后，你就可以把所有的疼爱都给哥哥了。亲爱的妈妈，请经常到为我种的树下坐坐，我想我会很开心的。被墨染黑的东西很难洗干净，就像黑夜总是漫长。

1993年的我还是襁褓中的婴儿，脑海中尚未有意识，但却真实地活在1993年的世界。与之相比，吴清音应该更真切地了解1993年的世界，这让我深感羡慕，即使她如此悲观，甚至想到了死亡。同时我也感到了一种满足，仅从这个日记本中，我片面且短暂地了解了一个叫做吴清音的少女(据我猜测)的生活。按照穆勒的观点，吴清音是自由的，我想这就足够了。

五年前，也就是2015年，我听到了《一棵会开花的树》——曾经以为最好的结局，是把骨灰撒进辽阔大海里……在我死后，请将我种成一棵会开花的树，来年三月，在一夜之间，开满白色的花束。吴清音所期待的那棵树，不知道是否会开花。我希望，那是一棵春天的树。