出发

终于习惯了高楼。

深夜十一点，我躺在飘窗上，望着三环高架桥上的车灯和路灯像萤火虫一样闪烁。

这个飘窗已然成了我的书房。有垫子，有折叠桌子。盘腿坐着也好，把腿垂到飘窗考床的那一面也好。

一坐就是一整天。纸书和电子书还是不一样的。那些文字很有质感，排列有序庄严的映入我的眼帘。

读书也是有个循序渐进的过程的。记得刚开始时，看一会儿就觉得脑袋胀痛，容不下那么多信息。慢慢的，一天看十多万字也不觉得累。一个字一个字的都很乖顺，从眼里走入心里。

以前看书的品种单一，明快的故事性强的太能读。现在真正的好作品都能读得懂了。我会进入文字的背景里，结合自己的当下，弄明白作者要传达的具体内容和思想。

以前我是拒绝战争类的文字的。直到今年俄乌战争，也是离我最近影响也是切身的一场战争。让我明白，历史不仅仅是历史，一不小心就会照进现实。

如果没有经历过非典和新冠，就无法真正的读懂《鼠疫》。如果没有经历过伤痛和疾病，就无法理解《此后再无余生》。

文学修养和生活经历，慢慢的让我能体会到更多的文字精髓。能读的书越来越多，逐渐积累下来，也感觉自己进步了好多。

以前看厚点的书，心里想，作者哪有那么多的东西要表达。自己也没有耐心去一一解答。现在读几十万字的著作，一有时间就拿手上，文字也变得平易近人，不像最初的那么生涩。

我从来不去刻意的摘抄好的字词句和结构。我觉得一篇好的文章是一件水到渠成的事。心里有强烈表达的愿望，然后脑袋里有灵光，下笔就很流畅。

杵臼形的模板不适用于写作。一篇好的文章带着作者的体温、气息与灵魂。不是照猫画虎，也不是无病呻吟。

我们和作者交流的是知识、眼界、思想，它们就在字里行间，却不是人人都能捕捉得到，体会到其中的精华。

我吸收的大多数是自己缺少的。不管我有多喜欢多崇拜某一个作家，我也成为不了她。每个人必须要有自己的个性和特色。

窗外，车灯和路灯不眠不休，就像星星是夜晚的点缀。我数着一辆又一辆移动的车子，那些点变成了流畅的线条，流动着，就像时间。

黑夜却让我清醒。这是一个写作者的宿命。睡眠像漩涡一样拉着我，而字符却如强大的磁盘将我吸引。

读马洛伊山多尔，读马丽华，他们在喋喋不休，喃喃自语，就像我现在这样，不吐不快。我觉得写作的状态大抵如此。

我习惯了住在十七楼，通过玻璃窗细看楼下的风景和盘旋远去的三环高架。就像我已经习惯了和任何一个文学巨匠、大师，在漫长的天光里对话。

我站在这么人的肩膀上行走，不得不说起点是不错的。敢于出发，就是对了的。