写什么

虽然我写得并不多，而且，因为写得不多，所以，也没有某些不日不停写作的作者的苦恼，就是，今天写什么？

其实，每天都会有很多次冲动，想要把看到的，听到的，想到的，每一丝略过身体各处的信息写出来。

就像我在几个小时前，不小心听到一个女生对着手机话筒说：今天是鬼节，你不早点回家？

中元节，是鬼节，好多年前，村里有个22岁的年轻人突然生病倒下，也是中元节前不久，我听到大人说，活不到七月半，确实，最后他在那之前就去了彼岸。而这一次，我又一次被中元鬼节这个词触到，这是我父亲去世后的第一个中元节。在温岭，中元节吃的嵌糕，他们会不会回来吃呢。

这就是听到一句话之后，我想写的东西。

所以，写什么这个问题其实不重要，重要的是选择写什么。

我一直想写《回忆梅里雪山》，每次回想起从尼龙走出来的那个下午，内心都会生起一点感动，想把自己再一次扔到那个大山大河的地方，那里的人也不同，石头很大，桥很大，山很大。

我还想写《回忆爸爸》，从爸爸生病开始，就一直在写，写来写去，都是痛苦，可是我也想写一写当年被他揍的经历，因为那是一个孩子的童年，我一直没想明白，他为什么会这么喜欢揍我。

我还想写妈妈的作用，刚才吃盖浇饭的时候，我又想起妈妈，妈妈八月中旬来杭州，那个时候，我还在求职，工作、家庭、感情，甚至自己的精神状态，都不是在正常范围，以至于，我去接她的那天，她都开始担心我精神会不会出问题，等到回到家吃过饭，我提议我们出去走走吧，我开玩笑说，你还担心我得精神病吗？儿子这一点，还是可以放心的。

回到妈妈的作用上来，她走了，我就没得晚饭吃了。她还帮我用zotero登记了所有的图书。还学着深夜食堂，做了章鱼香肠，妹妹来了，又陪着她去考试。妈妈确实是万能的。更重要的是，妈妈在提醒着我父亲去世的事实，那天看完《敦刻尔克》，我们三个人走在回家的路上，她又说起爸爸没有看过电影的一生。谁知道呢，父亲这一辈子，有没有在这样正式的电影院看过一场电影，然后在看完电影的时候，和家人一块回家。我说：过了这一天，就再也没有在这一天看这一场电影的机会了。妈妈是理解我的，所以，当我说去看电影，她很开心。

我最开心的是，妈妈在杭州的这段日子，检查结束之后，心情从抑郁中好转，从一开始的，我们出去走路时的一言不发，或者说几句就没兴趣，到后面甚至走得比我还要快。我想，就让我的妈妈一直这样开心下去好了，如果她当年考上大学的话，这一生，就不用这样过了。我这个孩子，其实是她另一种人生的结果。

我还想写回忆自己的生命，妹妹来的前夜，我们聊到妹妹21岁了，我突然意识到自己的生命完完全全包括了另一个人21年的人生。21年，好长。

我还想写自己今天和一个人约好了十年以后再聊天。聊什么呢？聊甘地，她说祝我在这十年里体悟最深的爱，最深的痛。这句话，又是祝福，又是诅咒，可人生不过就是体验。

我还写什么呢？有些东西写不了一千字，那就把他们一起写成一千字。