丁香花，百头千头萬头

在家旁边的公园散步，行走在这个春天的“尾迹”里。

红得像塑料的紫叶桃已经显露颓败的前兆。海棠开得正是时候，有的一身素洁，有的白里透粉，在每一缕抚人的春风中，她们绚烂的身姿让人格外沉醉。

然后我看见了她。

格外治愈的花

我并不识得她。南边是心比天高的海棠，北边是艳得失真的桃花。一簇簇的小花安静地开着，丝毫没有争芳斗艳的意气。

这个时节的花，在春天一到来的时候，就会争先恐后地先于绿叶而盛开，生怕叶子抢了她的养分和光芒。

只有她，静静地躲在硕大的绿叶后面，即不争宠，也不争春。可正因为如此，用一句时髦的话说，开得格外治愈。

我并不认得她。我对植物知之甚少。即使是前面的紫叶桃和西府海棠也是通过“识花”软件识别出来的。

于是，我又举起手机，现代科技的神奇会告诉我答案。

丁香花，三个大字蹦了出来。

我顿时感觉身体被一阵电流击过。

(一)

最早知道丁香花，大约在二十多年前。

那时，爷爷和我讲了一个“丁香花”的故事。爷爷一生酷爱吟诗作对，这个故事，就和对对联有关。

依稀记得，这故事是一位才貌俱佳的女子，定要用“对对联”的方式来寻找自己的终身伴侣。

她出了上联——冰冷酒，一点两点三点。

繁体的冰，是水上面加一点，和“冷”“酒”的偏旁分别为“一点”“两点”“三点”，因此后半句即是对前半句偏旁的一个总结，同时“一点两点三点”又贴切地形容了冰冷的冬季酒的状态。甚至倒流人的心情也有双关。

一位读书人仰慕姑娘的才情，发誓要对出这副对子，然而，看似容易的对子却怎么也对不出来。读书人因此抑郁成疾，竟因此送了性命。

姑娘遗憾不已。第二年清明，姑娘去读书人坟前祭拜，只见坟前几朵丁香花开得格外醒目。

霎时，姑娘泪如雨下，她说，你活着的时候，没有对出来，死了，终于对出来了。

丁香花，百头千头萬头。

丁为“百”字头(共“一”)，香为“千”字头，花为“萬”字头。

从此，姑娘终身未嫁。

那时的我，能够明白偏旁的解法，却始终不知道“百头千头萬头”是什么意境。

现在我懂了。

(二)

大约在高三的时候，离愁别绪就像酒精一般在教室的上空发酵。

那时，不知谁第一个在英语老师的录音机里播放唐磊的《丁香花》，从此，那惆怅中带着不屈的歌声就成为了高三生活最好的慰藉。

你说你最爱丁香花，因为你的名字就是她。多么忧郁的花，多愁善感的人啊。当花儿枯萎的时候，当画面定格的时候，多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打。飘啊摇啊的一生，多少美丽编织的梦啊，就这样匆匆你走了，留给我一生牵挂……

每一次活动的最后，所有的男生女生都会声嘶力竭地唱着这首歌，这首歌是终点，却有让我们看不到终点。

未来，究竟会怎么样？十七八岁的人怎么想得透？

再没什么更能表达我们这种离别的伤感、未知的恐惧、不忍的告别了。

每一次看到这歌词，我就感觉那歌声仍旧在四周摇荡。

(三)

我在李敖的小说里，还知道一首有关丁香的诗，杜甫的江头四咏·丁香 。

丁香体柔弱，乱结枝犹垫。

细叶带浮毛，疏花披素艳。

深栽小斋后，庶近幽人占。

晚堕兰麝中，休怀粉身念。

最后一句，“休怀粉身念”，是仁人志士自我的期许和求仁得仁的坦荡情怀，读起来让人血脉喷张。

写丁香的诗很多，杜诗当为第一。

(四)

在爷爷的故事里，在回荡的歌声里，在杜甫的诗里，丁香就像一位结实多年的朋友，我爱她的忠贞，爱她的淡泊，爱她的“休怀粉身念”。

她就是一个我心中最美的意象，可她的形，我却是第一次识得。即使短短几秒的百度，我却从来没有搜索过她，因为有了这份意境，就足够了。

在这个春天，我能识得她，这是天意。

我终于懂得了什么是“百头千头萬头”。

百头千头萬头，每一头都是你