假如我在21岁逝去（上）

假如我在21岁逝去（上）

在循环一首歌，因为实在太好听，我由昨晚码下的这个题目所一直压抑的心绪，竟突然不见了。

导致我不知道该怎么开头，真是哭笑不得。

提起来，我原先并不记得，或者说没有多在意的，即3月26日为海子逝世30周年忌日这件事情。

接着便在浏览器推荐栏随意翻阅时，从推文里得知了。

作为一个21世纪受过基本九年义务教育的人，我还是有一定文学素养的，别的不说，一些好诗句，也是念过的。

所以，不可能不知晓“海子”这个带有传奇色彩的诗人。

然而，今天在此我不作科普，有关海子的生平，就不拿来凑字数了。

我要说的，是看过几篇推文后的想法，以及，文章拟这个题目的原因。

可能，这也是我第一次大言不惭的讲对其他人或事物的自己的认知了。

推文共三篇，在当下的环境，我也不敢保证我看到的都是原创文章，甚至，标题就一定是这个标题。

我把题目放在这里，聊以，供感兴趣之人去搜索观阅吧。分别是：《海子，不去纪念也罢》、《95后诗人之死：贫穷是压死成年人的最后一根稻草》、《今天纪念海子，更要抛弃那些假而空的东西》

如上。那么，开始。

在由他们的观念引发出我的思考之前，我想先阐述一下我自己对于“诗”和“诗人”的认知。

这两者的定义可能每一个人都有每一个人的想法，奇怪的是，我们并不常多见到一群人在大肆争执和辩驳，“诗是什么？”“什么是诗？”等疑问。

可能这其中不乏有人在被问及时含糊其辞道，“诗，诗？不就是诗嘛，如此，如此...”，但也不敢全部乱锤打死。事实上，我目前的程度所能想到最好的答案，应该就是把何为主观概念解释一下而已。

可能有人要说了，你这不是等于没说嘛。

是啊，“诗是什么”这个问题，本来就等于没问啊。

哈。皮一下，很开心。免得招惹到杠精般的存在，解释不清。

喜欢宋代戴复古《沁园春•一曲狂歌》里一句“夫诗者，皆吾侬平日，愁叹之声。”

喜欢当下李诞一语“年轻人在20岁之前，都应该是诗人。”

所以两相结合，在简书中投稿的时候，我更偏颇于“自以为诗”和“我不是诗人”两个专题。

这是科学乃至玄学也没办法解释的事情。

高中的时候，过生日收到过一本《海子诗选》。在那之前，《面朝大海，春暖花开》这首，是已经会背了的。

练字本上抄过，桌子和墙上也写过。

放到今天，要我来形容初遇到一首好诗是什么感受的时候，我还会仍旧坚持我最初的想法。

好的文字，和好的人一样，该是让人惊艳，让人沉醉，让人心跳加速、呼吸暂止，灵魂受到震荡，一瞬间整个世界全是他的感觉。

譬如“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”

当然，个人感觉总是掺杂了太多主观意向，对一首诗或一个人的第一印象，也相当大的取决于你自己的眼界和见识。阅人无数的人不会轻易就觉得谁美得不可方物，而初出茅庐者往往难以自拔。

这一点，在第一篇推文里作者有表示，网上传播得比较广的“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”一句，令人神往，但初见时并不多想，后来才得知这是出自海子之手。仔细思考之后发觉，“其实这也没什么，称不上千古绝唱，也不是惊世名言。”

由此，我来杠了。其实他的话语不算过分，但是，我希望我们在读什么作品的时候，都能了解到它产生的年代。毕竟我们在欣赏过“青”后，总会觉得“蓝”不过尔尔。愈是脱胎于，就愈是相像。愈是相像，就愈发觉得平凡。

第一篇推文的作者“由于网民的热情追捧，不由得随手搜了一下海子其人”，又看看其他诗作，随便翻阅了一些，最终下了定义，“其实也普通，还真没什么好看的”。

就此，他发挥了自己的聪明才智，结合于三观，发表了一应令我感到颇为无奈的言论。

“诗是文学创作的一种形式而己，写的诗别人无法理解，可以孤芳自赏也挺好。

如果是因为诗没有人追捧，觉得寂寞而选择自杀，这样的诗人不去纪念也罢。

世间很多事都是很戏剧性的，活着的时候籍籍无名，死后又忽然成了大家，这种事挺多，谈不上稀奇。

有时候会随便一想，如果海子活到今天，他会是什么样的？

我想会是两种结果，如果他的诗被现在的读者这样追捧，被大量的粉丝追随膜拜，那么他一定会好好地活着，签名售书，跟粉丝合影留念，天天忙于奔波讲学，传授他的创作心得。

但是，还有一种结果，就是他的诗仍然无人问津，依然籍籍无名。很可能他会再一次选择自杀。

斯人己逝，愿后来者能理性地思考。人生除了诗和远方，更重要的是当下和自身价值的定位。

几十年过去了，海子的诗依然很多人在读，这些人是真的懂还是装模作样在附庸风雅，不得而知。”

如上。坦白来讲，传递的观念不错，颇有警醒之念，假如，这一切都是在海子果真是因为无人赏其诗而郁郁自杀的前提之下。

然而，并不是。

我也没有明确的证据和立场去批判他完全不懂海子，这也只是我的猜想。站在我的角度，我只能说，他完全不懂诗。

倘若诗人真的是孤寂于世上，难得一两知己而特立独行的话，那也是在他写诗之前就已经这样。

这个因果关系无比的简单，因为有言语无人听，因为予人听也不得其意，因为一些经历让他成为了这样的人，所以才有了诗。

我没办法做一个完整的统计，但我猜想，世上应该有很多人所写的第一首可能不足以称之为诗的诗，都不过是藏了些自己说不出的言语罢了。那些言语，有的说给自己，有的说给一个喜欢的人。仅此而已。

所以，我向来认为诗是简单的，不管是从结构上，表达上，创作上，甚至包括作用上，都该是简简单单的。不争那些乌七八糟的名头，更自我，也更自由。

三十年前的海子为何自杀，我们或许永远也不得而知，但我乐意相信，那是简单干净的缘由。就像普通人做“午饭吃什么”一样的选择。只不过，那个时代赋予了他不一样的高度，才会引发到今天都依然高亢的争议浪潮。

那么，还有另外一个问题，自杀，真的是诗人的惯性吗？即便海子不存在“自杀以求诗名”的问题，其他的诗人就也不会这样想吗？那些后来选择自杀的诗人，受了多少海子的影响呢？

其实这些问题让我自问自答起来着实可笑，也是为了引出第二篇推文不择手段了。

来自《95后诗人之死：贫穷是压死成年人的最后一根稻草》第一句的话 ：“请把我枕头下的笔记本随我一同埋葬。我的死与任何人无关” 。

2016年9月24日，诗人凯歌留下这封遗书后，在自家后院的树上了结了自己的生命。

实话实说，还从未听说过这个人，看过文章之后念叨了几句他的诗，才发觉，也还蛮好。但是，当时心下其实有了另一些自相矛盾的想法，我在想也许一个诗人本身，比他的诗要重要得多。只是诗成为诗的时候可以多少拥有一些价值，而诗人本身，很难。

文章中介绍说，凯歌生下来的时候就患有先天残疾，具体没有详谈，毕竟这也不是作者主要想表达的地方。

因为身体的原因，他难以凭借自己的能力换取生存所需的必要条件，写诗很有天赋，但微薄的稿费也不足以支撑他的生活。最终在贫穷之下，他选择了自杀。

于是推文的作者得出结论，选择死亡是因为穷，穷是因为写诗。看起来似乎能解释很多诗人死亡的原因，毕竟穷文富武，多数选择以文字寄托生平的人都不富裕。

但这个观点其实很怪，照这个逻辑继续列下去，我们会得出什么呢。

像这样。自杀因为穷，穷因为写诗，那写诗是因为什么呢？我想，还是因为穷。

诗与生活，即理想与现实，更像是两个并列又矛盾，可以相通又好像只能存一的寄载空间。

当现实这个空间让你伤痕累累、寸步难行的时候，我们会很容易找到另一个空间的入口。

大概青春期时，一脑子烦闷无处发泄而选择记日记的时候，也算另一个入口之一。诗和诗人，也许就是这个空间里规模最庞大的种群。

用更浅白的话讲，不过是重压之下，选择逃避。

而逃避的极致，就是诗人凯歌这样，直到消亡。当然，并不是全部的诗和诗人形成的原因都是这样，这里所讲的诗，和多数人用来炫耀辞藻积累及文采，用来放在纸条之上予以恋人，用来亲朋相聚聊以调节氛围的诗都不同，这里的诗，赌上了生命之重。

抛开凯歌的故事，我要说的第三篇推文中列举了很多其他的例子。从海子逝世之后，同年的5月31日，诗人骆一禾突发脑血管破裂去世。

1990年10月19日，诗人方向服毒自杀；

1991年9月24日，诗人戈麦自沉于北京西郊万泉河；

1993年10月8日，诗人顾城在一棵树上吊颈而死；

1996年12月13日，诗人徐迟从六楼病房纵身自杀；

2007年10月4日，诗人余地于家中自杀身亡；

2010年12月30日，诗人马雁在上海某酒店坠楼去世；

2014年10月30日，诗人陈超自十六楼纵身跃下；

... ...

等等等等，还有很多。

假使不那么刻板的定义“诗人”的标签，又或者忽视掉“诗人”这个标签背后的伟大意义，以上诸位，不过是些平凡人。但同样的是，因为并不完全了解，我们也无法对当时他们各自自杀的原因作出明确的推断。

肯定的是，其中必定是复杂的。家庭，环境，时代，和各自的经历，这些组成他们生命完整的每一部分，都有其不能忽视掉的影响。

我乐意作一个猜想，用诗人一惯的浪漫情怀，笼统总结一下。

可能，该是现实是不想要的，而想要的，是在别处。有的知道在哪，有的干脆不知道。

所以他们，都离开去寻去了。

如此。

无论如何，我都不能接受由于海子开了先河，所以会使后来的诗人觉得，“似乎自己还活着是一件羞愧的事”，这种说法。

但是，究竟如何，我们依旧不得而知。

（理一下心绪，之后再写）