“我”是北京一个军人子弟学校的学生，家境比较优越，而陈金芳是一个半路转学而来的乡下孩子，“我”那时对她的印象就是一个字——“土”！她在学校一天说不上几句话，但是同学们都很讨厌她、排挤她，理由是她虚荣做作。然而，有谁是不虚荣的呢？其实，只是我们不接受她试图和我们一样罢了，因为我们看不起她。可见孩子也并不是天真无邪的，以“天真”为名义的伤害更可能产生持久的影响。
对于一个天生被视为低人一等的人，我们可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄图变得和自己一样。
“我”和陈金芳的故事应该是从她在院子里听“我”拉小提琴开始。有那么一段时间，每天我练琴时陈金芳都在院子里靠着大树认真地听我拉琴，直到她的姐姐呼喊着叫她回去。这是一段没有交流但是又有些心灵沟通的时光。我也渐渐从瞧不起这个“土包子”到习惯了她的存在甚至是希望她能够听懂我的音乐。
不知何时开始，我的演奏开始有了倾诉的意味，而那也是我拉琴拉得最有“人味儿”的一个时期。
“我”从小就拉小提琴，母亲也是乐团的小提琴手，每天母亲都会逼“我”练琴，后来“我”的琴技已经增长到母亲也无法指导的地步，他们坚信“我”是个天才，花重金给“我”找水平高深的教练指导“我”，让“我”去参加各种等级比赛。可是“我”却在本应该很出色的艺考中失利，被导师认为没有灵气，“我”被否定为一个庸才，也因此变得一蹶不振。虽然还是上了比较好的大学，却再也不愿碰小提琴，精神上也变得熏熏然，整天灯红酒绿围绕着一群酒肉朋友。
陈金芳也是断断续续地出现在我的生活里，见面时和“我”显得十分熟稔，事实上我们童年时没有说过几句话，在院子里听“我”拉琴也从未有过交流。陈金芳从一个很“土”但是很纯洁的女孩变成了很时尚、在圈子里如鱼得水的女人（也改了名字，叫陈予倩）
陈金芳和“我”都是孤独的。
陈金芳成为一些有点钱的男人的姘头，也并不是出于爱，只是想借着他们的资金闯出一番事业来，可是从来没有成功过，最后的故事是非法集资败露被抓了。她和不同的男人在一起，混迹于各个圈子，成为人群中的焦点，却从未得到过爱，一种纯洁的无功利的爱。我想这也是为什么陈金芳总是和“我”联系的原因，因为“我”是一个能够给予她纯洁感情的体验，虽然那可能都算不上是“爱”，但是它干净。
这个女人，和社会道德规范行为准则相悖，但是却值得人爱怜和同情，其原因就是她是女性生存状况的缩影，她是那个时代少女的群像。文学取材于生活，展现出生活背后的本质规律。女人，要么就安逸地过着自己贫穷而又艰难的日子，如陈金芳的姐姐，年轻时也是风华正茂，却因为长期的体力劳动而身材走形、精神萎靡；要么就胆大敢闯，出去做一番大事，虽然往往是投机取巧的事（也很有可能调入法律的漩涡），成功变一跃成为凤凰，失败则要跌落一头扎进泥土里去，正如陈金芳或者叫陈予倩本人。
小时候的陈金芳，虽然一身土气，但是却有一颗纯洁的心灵。她喜欢音乐，却没有这个物质条件，她出生在人口多、经济条件也很差的农村家庭，一心想要留在北京，还和家人大吵大闹很多架，最终因为头被打破流血而得以留在北京，的确是付出了惨痛的代价，并且姐姐、姐夫家也不会同意白养一个人，固执的陈金芳还没成年就成为了“依靠”男人生活的“女混混”。但是我知道，那是一个不愿回到贫穷和愚昧的农村和家人身边的女孩，一个一心想要做出点事情的女孩的别无选择的选择。
雨果《悲惨世界》中这样总结道：“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”
陈金芳虽然没有“堕落”，在乡亲们看来她和“卖”没有什么区别。这和妇女的生存境地息息相关。我实在想不到，除了依靠男人的资产和投机创业，还有什么办法可以让一个女人从社会最底层翻身成为最顶层的人。
鲁迅在论文集《坟》中有一篇《娜拉走后怎样》，提到了易卜生《玩偶之家》的结局——娜拉最后离开了家，继而想到，娜拉走后怎样呢？只有两种结果，“堕落”或者“回来”。她别无选择，因为社会不允许女性独立自主，没有这样的条件。鲁迅的分析还是很有见地的，并且也预设了一个前提——如果她活着，只有这两种结果了，我确实也想不到还有什么别的结果了。
虽然是“我”作为第一人称，但是主角是陈金芳，这种叙事视角被称为第一人称限制视角。读者只能随着“我”看到一些陈金芳的片段，但是也正是只有的片段激起了读者的思考，将她的故事串联起来，在一些细节中寻找着蛛丝马迹，并且“我”也是一个有感情的人，可以从“我”的叙述中看到作者对陈金芳这个角色的态度。当然，作者怎么想的没那么重要。重要的是读者看到了什么。
“我”见证了小时候的陈金芳，也看到了混得风生水起的陈予倩，最后也看到了被警察带走的陈金芳。
在和陈金芳重逢的一年多里，我看着她起高楼，看着她宴宾客，看着她楼塌了。
这句话是对孔尚任《桃花扇》的曲词的化用，原句是这样——
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
“我”这个人呢，可以说是一个有原则的混蛋（jerk），和一些“大哥”吃喝玩乐，却不参与他们的事情，毕竟他们的事儿都是水很深的，不是“我”这种人掺和的起的。以至于这些人最后“落马”或者“跑路”对“我”来说毫发无损。混蛋不仅体现在和一些乱七八糟的人混，还体现在毫无上进心。
在大学的时候也是一个渣男，处长期或者不长期的女朋友，甜言蜜语地哄骗女孩子，系花茉莉就非常喜欢“我”，并且不顾一切地要和“我”结婚，虽然“我”啥也没有，但是她就是愿意。后来“我”连工作都丢了，并且死皮赖脸的吃软饭，茉莉也并没有对此有何怨言。后来茉莉要出国留学发展，也就和“我”这个混蛋分道扬镳了，并且给“我”留下了一大笔钱，而“我”也拿着这笔钱混吃等死（可以这么说，虽然有点过激）。
虽然“我”是个混蛋，但是“我”仍然拥有着知识分子特有的一股傲气。在面对陈金芳在生日会上安排音乐会，让“我”演奏小提琴的时候，“我”被深深刺痛了，并且和她闹掰了。
在我看来，她让“过去的情景重来一遍”的愿望也代表了某一类中国人特有的狂妄：他们自以为吃过苦中苦成了人上人，就有资格操控身边的一切，甚至敢于让时间倒流。
与此同时，我突然又想到了我的前老婆茉莉。她当初心甘情愿地给我提供软饭，会不会也是出于某种自我奉献的表演欲呢？只不过后来她演腻歪了。而我同意跟她离婚，是否并非出于爱，而是出于某种自己当时都没意识到的恨呢？
就是这个一个内心敏感的人，曾经用灯红酒绿麻木自己，让自己的抑郁症被压制甚至消失（当然不可能完全消失，有点常识的人都知道），让自己成为一个彻头彻尾的混蛋，实际上也无法完全变成一个混蛋。说实话，“我”并没有干过什么实质性的坏事，反而处处帮助别人。最后，也是“我”将这一切故事升华。
“我”将试图割腕自杀的陈金芳送到医院。（“血”这个意象在陈金芳身上多次出现）
在余光里，我看见陈金芳的血不间断地滴到地上，在坚硬的土路上绽开成一串串微小的红花。这么多年过去了，陈金芳仍在用这种方式描绘着这个城市，然而新的痕迹和旧的一样，转眼之间就会消失。
还是“我”意识到陈金芳所做的这一切的主旨是什么。
“我只是想活得有点儿人样。”这是她对我说的最后一句话。这话让我震颤了一下，连车子开走都没有意识到。等我醒过神来，眼前已经空无一人。
是“我”将陈金芳推而广之，升华主题。
这座城里，我看到无数豪杰归于落寞，也看到无数作女变成怨妇。我看到美梦惊醒，也看到青春老去。人们焕发出来的能量无穷无尽，在半空中盘旋，合奏成周而复始的乐章。
网友评论