望着办公桌上的电话座机，突然想起一段回忆。
97、98年左右吧，有一天听爸爸跟人聊天说，家里快装电话了，但是号码不太好，带个4，准备找熟人看能不能改个号码。为了能改个好号，还特意给邮电局的熟人买了礼物送过去。
果然，没过几天号码换了，不带4了，还有好几个8。
那几年，最激动的就是给同学打电话，虽然电话已经发明很多年了，但自己家拥有一部电话还是头一次。
那感觉就是，既然都放学回家了，居然还能在家里跟同学说话，真的好神奇。
小本本的通讯录上记了好多电话号码，但只有一个电话号码不会写在上面，但是比上面的任何一个号码记得都要清楚，却一直不敢拨出去。就好像平时不敢说的话，一拿起电话，法律规定你就必须要说出来一样，所以这个电话还是不打的好。
有的时候把那个人的号码全部拨完了，又立刻按下挂机键；有的时候拨了几个数字，似乎有千斤的重量压着手指头，再也按不动了，干脆双腿一蹬，往床上一躺，那个人的笑容又浮现在了脑海里。但过不了一会，又忍不住再去碰电话机。
第二天，到了学校还得编个瞎话。
“哎我昨天给你打电话来着，你怎么不接？”
“没有啊，昨天晚上我家的电话一直没响。”
“是吗？哈哈！也不知道为什么，我给冰冰打电话都打得通，就你家的打不通。”
对方一脸疑惑，又低下头开始抄歌词。
晚上回到家，作业快写完的时候，又开始扭头望着那台白色镂空花纹布盖着的电话机。
终于，开始了人生的飞跃，鼓足勇气拨通了那个号码，电话那头传来一个中年女人的声音：
“喂？”
这突如其来的一个字，仿佛是大晴天突然打了一声响雷，震得自己把当时口腔里所有的口水全都咽了下去。
“我我……嗯……我找，嗯……我找张小乐。”
网友评论