数  羊

数  羊

    数羊，在睡不着的时候。

    一只羊，两只羊，三只羊，四只羊……

    有人数着数着就睡着了。

    有人数着数着，还是睡不着。我常常就是后一种。

    睡不着的时候，就想，谁发明的数羊？为什么是数羊不是属牛数马数鸡？难道是羊温顺便于让人身心放松从而走进睡眠？我试着数了牛，数了马，数了鸡，真的没有数羊来得有感觉。我也试着“一只、两只、三只……”的数，还是没有“一只羊，两只羊，三只羊……”来得有感觉。前者显得急促，好像急于数完似的，好像牧羊人担心羊少了似的，越数越烦躁。而后者数法自然缓慢放松，有点“一～只～羊～～～两～只～羊～～～”的舒缓感，“羊”的发音自然而柔和，似乎还带着“咩～”的尾音，颤颤的想把人引到慵懒的去处。

    后来查了资料，说这种习俗起源于西方文化，大约是来自欧洲某些地区，让无法入睡的人进行无限只羊的想像，想像中一只只绵羊从矮栅栏上跳过，每跳一只就数一个数，如此无限延续下去，直到数羊者因为重复的单调、无聊的活动而在不知不觉中入眠。数羊目的是为了在一种有节奏的节率中让人慢慢进入放松状态，逐渐入睡。而且建议数的“羊”必须是绵羊。我似乎恍然大悟，绵羊英语里读作“sheep”，接近于睡眠“sleep”，那么“one sheep， two sheep”就可以想象成“one sleep， two sleep” ,意思就是“1，睡吧，2，睡吧”，暗示意味非常浓郁。而且你再看哦，sheep可以音译成“睡吧”，数羊就数成“one～ 睡吧，two～睡吧”，暗示效果明显。无论是“sheep”还是“sleep”还是“睡吧”，在发音的时候能够让人觉得呼气悠长而放松，但“牛、马、鸡”都不具备那个发音特点，所以睡不着“数羊”果真很有道理。

    有人说，睡不着的时候数羊，心里想象的是无边的草原上有无边的白的羊，就一只一只的数过去。我试了一下，根本想象不出，除非非常清醒。有人说，睡不着的时候数羊，让羊一只一只的跳栏，跳一只数一只，我也试了一下，结果弄得自己很紧张。老是在那里等待羊出现，看着羊跳栏，还担心羊跳不过去。仔细回想，我数羊的时候心里并没有羊在，大脑只是茫茫的混沌的一片，只有单纯的“一～只～羊～～～两～只～羊～～～”意念闪过。当然也有特殊的时候，实在数羊没效果，心情还不是太恶劣，就想象着自己慵懒的斜倚着草料堆，草料堆发出清香味道，矮矮的依着羊圈门口，夕阳西下，暖融融的照在我身上，照在草料堆上，羊儿排着队儿回来了，一只一只的走进圈门，我也不在乎多少，漫不经心的数着，数着，也曾数睡着了。

    如果数得实在睡不着，也会生气。意念中找到一只羊，瞪着它，但瞪着瞪着，羊就消失了，想把它扔出窗外也做不到。

    有时候大脑根本不受控制，往事、想象的事接连成片，一个接着一个，剪不断理还乱。那时根本找不到羊，连“123”也数不下去。感觉被谁附了体，根本找不到自己。曾经读到小崔失眠想自杀的文章，我虽不至于到那种程度，但几个彻夜难眠之后，基本上也是行尸走肉。能坚持下去，全靠残存的一点理性。失眠的痛苦不是不失眠的人所能体会的，就像晕车的难受也只有晕车者自己体会到。

    有时候辗转反侧，心急火燎，突然听到老公迷迷糊糊的说“你数到几了？我帮你数了一千了。”“噗呲”一笑，火气一下子没了，情绪也舒缓了很多。

    为了治疗我的失眠，老公不知道想到多少点子。曾经有一段时间，他逢人就问：“怎样才能不失眠？”弄得人家都以为他睡眠不好。听说脑白金管用，他就一盒一盒的往家拎。听说灵芝管用，就到处请人买野生灵芝。听说按摩管用，就买一本书自学按摩（他的技术都是差到让人无法忍受，为不打消他的积极性，我都忍着）。听说水果的香味有助于睡眠，他就交换着往床头放水果……老公也会失眠，失眠的时候如果能看到我睡得很好他就会很高兴。有时候他看到我早上有精神的样子也非常高兴。我曾经以为老公不浪漫而心生怨怼，然而回忆着过往的点点滴滴又觉得耐心的陪伴也是长情的浪漫。

    也曾不断的看医生，不断的吃药，但作用并不大。十几年的失眠严重损害了我的健康，而早期吃的大量的安眠药也严重损害我的记忆力，人家说，出来混总归要还的。人到中年，就会发现过往的痕迹无不在生理、心理上体现出来。我也终于发现，我们的肌体是有使用期限的。人穷则返本。我曾经一次次说，并没有任何心事，就是睡不着。其实还是因为有心事。我最大的心事就是自己的职业吧。曾经我把自己的职业看得那么神圣而伟大，为了忠于这份职业，我也孜孜矻矻废寝忘食，以为自己努力一把振臂一呼，人人皆可以为尧舜。不但担心着学科教育教学，更担心着孩子们的健康健全的发展。为了提高能力，也曾上下求索；为了一些特殊孩子，也曾冥思苦想；为此也曾经历了多少不眠之夜。后来，似乎找到了某些法宝，似乎也踌躇满志，似乎也有了点成绩。可是突然有一天，发现好多事情并不是那样，现实与初衷越走越远，自己否定了自己，又找不到新的起点，然而你也没有办法，在一条你不认可别人也未必认可的路上艰难支撑。于是你不敢出招，也不敢撤招。那些日子日日焦虑，无法入睡，却无可说，无从说。我想当今像我这样状态的老师一定很多。如果说我也有点经验的话，我劝告自己，也劝告同行人，我们只是一位老师，不要把自己定位太高，不要把自己逼得太累。但我们毕竟是老师，这个身份还是不同于一般的职业，无论发生什么，教育的初衷我们一定得坚守，有了这点依仗，就不必那么焦虑。

    另一个最大的心事就是对亲人特别是对去世的父亲充满内疚。十年来，我从没有原谅自己一天。作为人家的子女，生不能将养于共居，病不能服侍于床头，殁不能常祭于墓侧，我何人也？那些思念亲人思念父亲的晚上，我常常彻夜难眠。十年过去了，我才能开始面对现实，写点回忆性的文章。时代的风雨裹挟着我们，我们似乎无从选择。我们渴望着乐土，但乐土何在？流浪，必然要付出流浪的代价。我也知道，当今像我这样的人也很多。我用朋友的话来安慰同行者：“过好你自己，不用父母担心，就是最大的孝顺。”也寄言天下儿女，父母在，不远游，游必让父母放心，让自己无憾。

    曾经我的心很大，以为可以改变很多。现在我的心很小，只想改变自己，好好吃饭，好好睡觉，好好做好本职工作，好好做好自己想做的事，好好照顾亲人，好好珍惜身边的人，让亲友不担心我，让妈妈打电话再也不用第一句就说“最近睡得好吗？”