眷恋故里--敬父母

眷恋故里--敬父母
舒情文//2024.6.1儿童节
“生落处，住落处”这俗话在我母亲身上得以充分体现。
“深山闹市”到1980年代已基本回归深山，不见 “闹市”——我在《故园变迁》《山坳的风》等文已有叙述。我伯父在1982年走了，我任教于虹桥镇，家兄1988才转业到温州工作，家里只有父母俩。当时有电灯没电话，一旦出点事，很难随时得悉。不过八十年代还行，他们还老健，生活自理自给，子女也经常去看望。逢年过节，我们都聚集到父母身边享受天伦之乐。她与往年一样忙着宰鸡鸭、磨豆腐，让子孙吃着她自养、自种、自作的一桌丰盛的菜肴；子孙乐意把他们的劳动果实——青菜、鸡蛋之类带回去，父母脸上就洋溢着莫大的幸福感。平时他们到子女家，也都要带上一包一袋带豆茄子……

光阴荏苒，岁月无情。他们很快都年逾古稀，身体也日趋衰老。让他们继续在这偏僻孤村，我们兄弟两确实不放心。几度将他们接到温州、虹桥生活，可不到一个月，就收拾行囊要回老家。他们说：“在你们身边吃住都很好，就是不自在。你们上班的上班，上学的上学。我们初来乍到，一树青梅断个熟，日子总觉得很长。在老家日子过得很快，喂养鸡鸭，种植蔬菜，捡些柴禾。早上看看菜子出土，长叶子，摸索着，希望着，一天天，一月月过得很快”。这是他们的心里话，但客观上，我们扪心有愧：年近“不惑”的我还以校为家——住学堂角；家兄虽有房子，但也很拥挤。设身处地为父母想想，确实不自由，难以适应。

作子女最最担心的就是怕父母在老家闲不住，去砍柴，去挖地……万一出差池，颠倒受伤。但我们也不能强留，亲友也劝我们别勉强，强留会闷出病来的。于是把他们送回了了老家，在老家有一季半载住了，他们会心念儿孙，又去接回来。这样来回了好多次。但随着年龄的增长，这样也不是办法。
正在左右为难之际，祖籍塔东族亲提出“住到他们那里，旧房子空的很多，人也熟悉。”我们想想这倒是个办法，征得父母同意，就搬到一位堂兄的旧房子里住。那边族亲都很热情，经常来串门聊天，还带领母亲去庵堂庙宇礼佛烧香，母亲虽只会年“南无阿弥陀佛”，但一贯虔心礼佛信神，我们在星期天送东西去看望他们，过得有滋味，但还是放不下老家，经常惦记田地山林花草树木，说自己在此“冇一点儿出息，不能养鸡鸭猪，坐吃山空，匄子女加重负担”。不到两年，又不愿继续住了。
这回返回荒凉的老家，没有公路，来回要七八个小时，我们教学很繁忙，一周只有周日稍空——去看他们都没时间，心里时刻担心。一些不明真相的亲友、路人说“这两个二子考取大学，到城镇里自己享受去，把两个老人落在该宕，看来养儿也白白养。”这些话传到我们耳朵里，心里很难受，但细想这话也是客观的——“养儿防老，积谷防饥”。只恨自己窝囊，没有像样的房子。
如何安置好父母？我们搜索枯肠想尽办法，此刻石龙头的老友提出到他们那边住，自己的旧房子空着。这回父母也同意，因为该地方当年很多人“担永嘉”，吃住都在我家，与父母亲很熟，就像老邻居一般。我去看了房子还好，二姐去打扫了几天，于是又“搬家”了。

这次真的有“回乡”的感觉。地方上很多男女老青，见到他们都像见到久别的亲人似的：“阿嬷，你俩老住宕来，我们快活兮。你们要安心住宕，有吤呣困难只管讲，我们都会帮你的。”“婶婶嗯，以前我一市日都有一二日住你屋里，你的生菜头腌得真好吃啊，现在还记牢。”俗话道“熟地好过年，生地好赚钱”。父亲适应性比较强，去老人活动室打打麻将，聊聊天，但没有老太婆的活动场地。母亲是个闲不住的人，见屋边有个院子也空着，又去挖地栽菜。老协里还建议他们的寿域也落实到该村里。父亲请了位风水先生来看了地形，大坪头那边好，我牵头就在那里建了座椅子坟。这回他们最后的归宿也在此，会更加安心。

            在此安心地住了两三年。那年秋天老邻居来说老房子的瓦片给台风刮了个洞。这事本来我请位师傅去修理得了，可母亲非要自己去，修好还在那里住了几夜。她习惯用艾草熏蚊子，艾草忘记放在床下起火了，几位老人来也只“望火太息”。她用毕生心血建成的房子最终在自己手上一半被火，再也无法容身了，所以在石龙头就更加安心了。有亲戚对失火还表示祝贺“现在好，你爸妈不再搬回老家了。”

至上世纪末，老家山老区移民，全村移居在虹桥四村，这回有了自己的房子和原先的邻居，他们终于有了自己的安身之所安度晚年。