读书漫谈

       

读书漫谈

我幼时喜欢读书，然而居住在穷乡之中，除了同学间相传几本早已磨破的没头没尾的小说外，竟然没有读过一本经典。或许是后来读了几篇古人模山范水的文章，竟至于之后尤其喜欢游山览水，且乐以忘忧，不知觉间，已过了春秋鼎盛之年。

        后来也曾置书于室，经史子集藏于架，然而多落满尘土，不曾静心以观，每次在山水娱游之余，常生惶恐。一个人可以读大地上的书，而思想如果断绝与古今的对话，纵然穷思竭虑，在登山的路途中，很难有豁然开朗的境界。

        苏子有“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的壮志，黄鲁直有“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可狰，向人亦语言无味”的叹息。虽则苏子未必读尽人间书，黄山谷也未曾不是通达义理之人，就从他们对读书的那孜孜以求的精神，讵不为我等之楷模。其后读书，虽纵横丛杂，但以苏黄之志烛照，也未曾蹉跎过多少光阴。

        如是，小子乃斗胆以《读书杂谈》为题，疏引几个小题目，为劝己，为劝弟子云尔。

                       

                                    一

        我不知道世人怎样看我，我只觉得自己好像是在海边玩水的小孩,偶尔拾到美丽的贝壳,就高兴不已，但面对真理的浩瀚大海,我仍茫然不知……这是公元十七十八世纪最伟大的科学家牛顿很谦虚的话，知识学问是无限的，并且越是高处的人，越懂得这个道理。

        牛顿和他的学问真让人折腰。

        中国和西方都喜欢用大海比喻无限，证明人类在知识领域的追求上是一致的，对宇宙人生的探索有着高度的敬畏。当然，随着认识的前进，领域的扩大，人类就显得渺小了许多。我们的生活也需要知识，生活之外我们依然像泛舟的勇士，不断向着深蓝色劈波斩浪。我们学习最自由最便捷的方法就是读书，这是一种成本很低的获取知识和真理的方式。书是人类进步的阶梯，这个很朴素的比方，它的伟大之处在于道出了书籍的历史价值。的确，书可以改变一个人和人类。

        历史的浪潮奔涌，沉淀下来的是精华。前人留下的最好的是书，是善本。时间的澄清，善本就“江流石不转”，如暗夜的渔火，闪烁着智慧的光芒，照耀着人类探索的航途。

        在这个科学觉醒，甚至狂放的时代，有些对人类科技成就沾沾自喜的人，似乎回过神来，对人文科学表示不屑与质疑，不能不说这是浅显愚昧，甚至无知。不错，改变生活的是科技，甚至和战争有关，但他们忽略了一个基本问题，人的活动有物质和精神的分野，两者的前行像两只脚的跬步交互。

        科学的觉醒首先应该是思想的解放。思想处在禁锢时代，站在科学前沿被诬为异教徒的中世纪时代，长长的一千年，西方的科学在黑暗漫长的隧道中如同窒息。等到一缕清新的阳光和伟大时代的到来。文艺复兴打开了地狱的天窗，从而迎接两种力量的携手并进。

        中国近代现代史的演进和国门的吱呀打开，后来迎进来德赛两位先生，与上世纪的改革开放一样，都和文化运动有关，政治的开化有关。

        毋庸置疑，伟大的时代一定是百川汇海，兼收并蓄的时代。

        而现在，我们的科学的脚步，带给物质的富有的时候，倒是我们的精神文明有些滞后了。历史要不断地审视，时代也要求我们不能再在狂躁的漩涡中盲目乐观。于是，回归阅读可以让我们的目光更深邃，从而为前行的船更好地把舵，更好地领航。

                   

读书漫谈

                                    三

        儿时上学，每次新书回来，常常是迫不及待地打开它，那一种特别的清新诱人的油墨味儿，一时荡漾胸臆之间，全新的图文世界也呈现在眼前，当时竟不知道，原来那就是后来所说的幸福感。于是，在昏黄的油灯下，我们几乎在一夜之间就能把一本书翻个遍。之后，再回来新书，就先是贪婪的吮吸来自书页之间缕缕不尽的书香。

        多少年过去，有了买书的钱，每年仅获赠的书也够读了，可是那种渴望和诱惑却荡然无存。有时有意作闻嗅之状，然而童年时期那种清新诱人的气息，却已经荡然无存了。也许是生物生理产生了变化，也许是当时的物以稀为贵，更多的怕是如今纷繁网络世界里十倍百倍的信息量的输入，才造成了如此变化，真的不能确定。

        如今，人们掌握一部手机，如同掌握半个世界。不断涌现又不断刷新的信息流量，使人目不暇接，很多具有诱惑力的题目纷至沓来，当年认为十分震撼的醒目的东西在这里黯然失色。

        手机也可以读书，甚至就是个书库，那里的书浩如烟海。然而，与开卷细读却大相径庭。古人有掩卷而思，提要钩玄，批点评注的读书习惯，感觉有许多兴味和闲定在里面儿，而这些是手机阅读所不能够达到的。拿手机读书可以不用受囊萤映雪偷光凿壁之累，且随处可读，但有一点儿，也许是最重要的，你真能我这一部手机如同手握一本儿书一样气定神闲吗？大多数人做不到，你能每天浏览一两篇像样的文章已经很难得了。我的床上放了一部民国人物蔡东藩的《前汉史》，近一个月来读不到五十页，因为卧床时间多务了手机。

        现在能读完一整本好书是很难的，我的五十页是在心灵挣扎着过来的。试想，邻居院里小朋友都在银幕下看电影做游戏，你能充耳不闻，不为所动吗？难！

        不是现代人本身浮躁，外面的世界，让人觉得读书很优雅但又很另类，潮流如此，应该如何去改变，有些专业人士的回答也是模棱两可，不置可否。

        林语堂和后学余秋雨大师都有关于读书的文章，他们认为读书在拒绝平庸的观点上可谓不谋而合，对此，我也是不赞一词。而对于林先生，反对古人头悬梁锥刺股的论点，却不敢苟同一二。读书自然有快乐，当然，更多的是苦，期间自然要摆脱寂寞的困扰，心灵才能走进去，因而没有一定克服这些的意志力和定力是不行的。有的事不可能全因兴趣而为，学问的获得也是一场自我的砥砺，自我攻伐。范仲淹儿时就是在寺庙读书，这样，书内书外的功夫都练就了。因为大多数人不看好陶渊明的所谓好读书不求甚解，而乐以忘忧读书主张的。

        乐于读书是一种境界，衣食无忧者可以造一小楼，面对清风，一杯清茶，随意翻阅，实在优雅自在，可惜那是普通人所不能具备的。

        现代人要读好书，首先要培养的当时一种习惯，培养一种能够拒绝外在因素的品质，否则人的一生真读不了几本儿书，平庸也会伴随你的一生。

                             

读书漫谈

                                  四

        读到心里去的书，如结交的朋友，虽然时过境迁，却时为挂怀，偶有所读，依然清风扑面。大凡能重读的书，真有一种缘分在其中，这种缘分的深刻表现在不以为倦，且日读日新。儿时的伙伴，多年之后相见，即使尘灰满面，却一见如昨，仍有话要说，有旧要叙。

        书并没有成长，而是人成长了，或者初读只是读了表面。早年随老师读《论语》，老师说：学而时习之，不亦悦乎，翻译道：学习并且经常温习它不也是很快乐的事吗？当时觉得有一定的道理，但仍觉得有不妥处，经常温习就快乐吗？不烦就够意思了，不过，心里这样想，还是没有能够说出来口。后来读朱子《四书集注》知道，“时而习”的“时”是“适时”之意思，又翻了《说文解字》，它的解释是“習，小鸟数飞也”，方才豁然开朗，拨云见日，觉得合理得多。“习”是小鸟天天飞，一天比一天飞得熟练，飞的高飞的远，当是一件快乐的事了。

        其后读书，尤其读经史子集类书，就愈加小心谨慎，生怕训错一字，漏掉一个含义，有了如切如磋，如琢如磨的经验。即便如此，仍有感于当年读书学文之困惑在。虽然现在推翻了之前的模糊的理解，但并不能因此抹杀过去老师对我的启蒙和教诲。

        人是不断变化的，且随着人生阅世之多，经验之丰，认识也在累积。我曾给西安一个朋友写过“旧书落尘亦胜新”的话，在互相劝勉之外，又加了一层不忘老友的意思在其中。对于浩如烟海的书，我们不求读遍，但能从中读透那么几本，也一样有快乐在，有人生的升华在。

        清人张潮关于读书的问题有过这样的论述，“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”。阅历是人生纵横所得的知识，时日一长，阅历渐深，自然见识就不同，就愈加深刻，这自是与刻舟求剑不相类。

                           

五

        读书是一件人生大事，我曾与几个爱读书的朋友这样说。既然如此，不读书则是人生一大悲哀。读书又如晤友，凡是爱读的书，多希望放置于枕边儿，膝上，时时能抚摸翻看。那些精妙的文字洋溢着雅士的风神，足以让人心生倾慕，那些奇谲的思想和醇厚的意蕴，读之让人如坐春风，如嚼甘饴。有命运相类侪辈，读他们的书就是读他们的人，也是读我自己，常常为他们扼腕，为他们惆怅良久。

        读一本中意的书，心生共鸣是常有的事情。迁客的雅闻，遭际，对个人和国家命运的愤懑，世事无常的慨叹，常惊奇这世间竟有如此多的不如意事，不得意人。即使圣主明时，还是能晒出几多个幽怨之士，落魄失意之客。春秋有悲愁，冬夏有悯农，不一而足，我们有耕读传家的传统，对农民，对知识分子的命运都是很懂的。

        人皆有困窘之时，仕途失意，商海跌宕诸如此类，若不读书，不交良友，生命就少了张力和回流。书中不仅有黄金屋，有颜如玉千钟粟，书可能还是救治苦难的良方。人生既有坦途又有困顿，而最好的预见，就是读书。读书可明万物的大道，烛照世间的至理，能为一介武夫文人拨开迷雾，知道世间事可为不可为，万物因时而动，不可强为之。它给了迷途的人以智慧，以进退自由，收放从容。

        庄子告诉你，在我们无路可走的时候，请守护你黑夜里心灵的月亮，弃除心间的尘埃，拂去心镜的蒙尘。人生不要过多纠缠世间无谓的事情，所谓的苦和累多是由自己造成的，是所谓澡雪的精神。拥有了这样的精神，你就学会了人生意另一种意义上的减法。

        在我们的文化基因里有两条道路:一儒一道。多数知识分子践行的是先儒后道。有人说此不足为训，可是天道如此，顺势而为，如万物之盛衰夏木阴阴与秋叶凋零，正适合于这一规律，人事原应合于天道。

        屈原是一以贯之的儒者，与孔子一样，有着仁以为己任，死而后已的执着。由于观念根深蒂固，所以在那样的政治生态下，他没有捐弃自己的政治理想，只能作困兽犹斗了。

        孔子望着天下滔滔泛滥的水却不畏惧，知不可为而为之，这就不是一般的人了。他负戴上天给予的使命，怀着一颗悲悯的心而上下求索，一生坎坷又在所不惜，今天有多少人读得懂他的情怀，实践他的精神。他的精神就是不怨与执着。

        又回到读书这一话题上来。生命短暂如兔走乌飞，你若孤独上路，而不愿与好书良友结伴而行，人生便少了几分智慧，几分乐趣，几分力量，多了孤独与失落。

                                六

        有朋自远方来，不亦乐乎。

        读书如同晤对志同道合的朋友，你结交怎样的朋友，就知道你读不读书和读什么样的书。孔子曰：“益者三友，损者三友，友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”朋友是另一个层面的书。

        人的层面不同，读法也因人而异。

        每个人都有自己的读书方法，这和人读书的目的生活环境有关。孔子不是说了嘛！古之学者为己，今之学者为人。读书为修养自己和读书为炫耀自己，纯粹是异道而驰。一个在校高考的学生与一个成功的企业家的读法也不相同；一个政治家与一个学者也不同；入世之人与一个放逸之人读法又不相同。史料记载，诸葛亮隆中读书为观其大略，其撷精华，这样读可以博览群书，兼收并蓄，为大家之读。陶渊明读书也如前面所记“好读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。此则涉及要义或合于性情，视读书为生活的调味品而已。还有在南宋陈善的一本儿《扪虱新话》里，谈论自己读书“始当所以入，终当所以出”，即学以致用。

        读书要做到观其大略，和琢磨推敲一样不易，前者需要有识，后者需要精思的功夫。当然，精思之读，虽然在字句上下功夫，被所谓聪明人嘲弄为带着浓重的冬烘气，迂腐不堪，但自认为快乐，当有其可取之处，而且愚以为，真正的学问家都有过这样的读书经历。

        我自幼养成娱情读书法，没到阴雨或夜深不能不眠时，就爱随意翻几本书，以至床头放了一摞，而读不了几页就呼呼入睡，常常将书盖在脸上和衣服被子上，后来渐成习惯。之后时代前进，先有电视，后有电脑手机，竟至于无暇无心读书，故此，蹉跎了不少岁月。有时书太多而顾此失彼，手足无措了。知道天下书，不能读完，亦不能如陈寅恪钱钟书大才，所以只能随心所欲的了。

        孔子五十而学《易》，是为了矫正过失，修身而修人，我差着知天命年尚有时日，读书之日还很长，何不潜心下来，多读几本儿呢？

                                    七

        英国人培根说，读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，伦理学是人庄重，逻辑学使人善变，凡有所学，皆成性格。这是关于读书的经典论述。世间学问庞杂，而要将其化为己有，形成性格，真不是一件容易的事。我是一介书生，以教书育人为一生的事情，从心底里想，我们最应该是活到老学到老的实践者。

        现在的教育界里真正读书的人少了，他们大都专注本学科本专业类知识，却往往不及其余。似乎这样更职业，更理性，试想，再让老师们去博览群书，涉猎庞杂，倒成了不务正业了。而我并不这样去认为，读书应该成为一种生活方式。二十年前，我在基层教汉语言文学至今，生活窘迫过，人生失意过，但从未放弃读书，并且从中获得了很大的裨益，并没有因此荒废专业，反而增识夥多。

        这是和在校读书时结交的一些文友有关，从读书到写作，后来成为志同道合的朋友。从文学作品到文艺理论，从诗词到先秦诸子，凡是好文佳篇，即遍览之，像不挑食的孩子，越读越觉得天地之大，自我思想之狭隘，形成的问题也越多。总希望在某一天能获得对某一个词某句话，乃至于对人生大道的通透理解，像一个登山的人来到半山，想着某一日抵达山之顶峰，尽览自然无限风光一样。后来，所读的书便不拘于本业，读西方哲学和通史，试图对中西文化做一些辨析，找到一些契合。再后来竟然对天体物理产生了浓厚的兴趣，了解了伽利略，牛顿，狄拉克，霍金，虽半生不熟的读下去，但不得不说对这些物理领域的认识，让我感到，对宇宙的认识和思维方式的改变，是其它本业书籍无法替代的，于是面对课堂，就更加游刃有余。

        师者，传道授业解惑，一位老师，知道的越多，他对本业的理解更有高度和深度，且往往能形成个性。作为一个语言学科的老师，四书五经要读，历史哲学美学要读，那么《判断力批判》、《时间简史》也要读。促使一个读书还有一条很重要的理由就是，心中要有疑问，而实现这些最有效的途径就是读更多领域内的书。

        教师的思想影响力尤其广而深远。故此，我的建议是业内精熟，业外务广。

                                八

        读书能成为一种生活，实乃人生一大幸福。去图书馆，我只喜欢借书，在这里翻书，带有朝圣的仪式感。而人生真正的修炼则是在一人居的书舍里轻松呼吸。一个人在舒适地习字和读书的确是追求一种自由自在的状态，你可以吸烟，可以喝茶；可以卧读，甚至可以无所顾忌地排放五脏废气；读到兴致处，可以开怀大笑进而又手舞足蹈；有时心神凝聚，沉浸其中，又可以忘食忘忧，不知天色渐明，妻儿呼唤不迭，竟无以闻听，这是生活一乐。生活嘛，不就追求一个乐字。

        或尔出游，得一本林语堂和梁实秋，在水边儿或濯足，或在高台吹风，其时，翻几页书，顿如酒之化肠，宠辱皆忘，亦人生一大快事。

        读着读着，你的朋友会有一天多起来，与你交流，奇文共赏，互赠好书，或接受或向远方投寄几本朋友钟爱的书，有时，他把你的文稿制作成诵读版，或者寄来一两篇读书文札。原来读书是有张力的，它能带给人生的是更深广的意义：教给人们得失进退，收获人生柳暗花明的惊喜，开辟一条更为广阔的道路和生活境界。

        人生就是走走停停的过程，你走着也审视着，才能真正把自己和世界衔接起来。如果一个人沉浸在郊游的快乐中，从而忘记读书的初心，这是舍本逐末；只有真诚面对生活，就会处理好读书与交流的关系。有朋自远方来，这是带着自己的观点与你共论人生之道，定然是乐事，这样的生活，绝不只是生活的一朵浪花，和点缀，你从中学会了从容和真诚，这样你就知道，书和朋友是人生的一个道场。

        还有一种态度，他们认为读书只是生活的点缀，这样失去了对生活对人的真诚，读书就像是一种仪式的存在，这种说法可待商榷。

                                    九

        生活本是一本书，但需要创造和勤奋去阅读和实践。过往的历史，也是一本儿书，需要再停歇中，回头审视。阅读生活，一方面要勇敢地实践，一方面要感激那些满脸沧桑的老人，在我们走出村口的那一刻，细细品读一下他们的简短的叮嘱。

        年轻的人要有豪气，如果心中能埋一粒良言的种子，他会受益终生；老人需要一副古道热肠，给还处在懵懂阶段的青年指点一下迷津，使他们不致于误入歧途。

        一棵树、一座桥、一尊佛甚至一处遗迹、一条河流、一个村落和城堡，都是一部书，有心的人都可以从中觅出人生的情味和哲理来的。

        不知道自己和家园历史的人，和一匹落单的孤狼无异。忽略鲜鲜不老，教会的人生命本身失去了应有的活力和进取。

        不懂得生活而漠视人文的人，是一只没有翅膀的鸟，涸辙的鱼，他们无法具备承载道义的弘毅和忍耐力。

        不懂得总结，不懂得回首和磨砺自我人格的生命，本身就像不会驾驭的车夫，在阡陌纵横的世界上，也找不到真正的属于自己的道路，所谓歧路亡羊而已。

                                  十

        读书是一种境界，这个境界需要不断探索的意识和勇气，同时还要有辨识的基本能力。“《书》之失，诬也，”告诉人们，读书需要谨慎，在真伪相杂的历史中擦亮眼睛，寻找历史之真，明察人性之伪，以知人论世的角度关照人、事和物，方可获得真知。

        这样，我们知道神话和野史的伪中之真，真中之伪。历史一定有其真相，但历史是后来者的选择，所以真相一直处在迷雾之中，这是我们探究的原由。

        历史不是有闻必录，他有很大的选择性。如果我们尽信之而不具备明察秋毫的素质，或许你将一直被愚弄，仅为一个书痴而已。

        苏轼勉励自己“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”，也许你读的书能够超过他们，但多了又有何益，你如果没有怀疑的精神，没有自我的存在与自我的判断，纵使日读百册，一日千里，又有何益。