很早之前在书上看到过这样一句话：
“Have a baby is like have a tattoo on your face.”
“有一个孩子就像脸上刻一个刺青。”
因为这个“刺青”如此重大、持续、颠覆、不可逆，必将改变人的容颜、审美、生活方式、人生态度，它将如影随形、如梦如真、如牵如挂，甚至每次照镜子时它都会提醒你它的存在，直到生命的终点。
也可能正因为如此，有本没有写完的书叫做《一次》，用文字和图片记录了一个小女孩成长中的童颜和童言。为什么书名叫《一次》呢？维姆·文德斯出版过一本摄影集，名字便是《一次》。他在书上淡淡地放上照片，淡淡地写几个字。很喜欢这个书名，摄影曾经是，绘画也曾经是，书写和人生，是“每一次”也是“第一次”。
不是杂文、不是小说、也不是传记，作为一本成长记录手册，捕捉打动作者的瞬间，传达每个人成长中的共鸣。这“一次”，颇有此时此地的意味。后来这样的一次，变成条件式而非必然，人生没有可以交换的条件，记录只因人生独特，不容抹平。
白居易有诗：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评；我们使绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。点滴记录一个人的成长，某段时间的忽略、遗忘就不再是完整的记录。所以，有心人的记录需要耐心，内向的人不要说太多，就把自己的故事讲好。
沙泊柳曾在短文《追求中的欢笑》里这样描述幸福：不要以为让今天的人们感到幸福的东西还能满足未来人群的需求。记忆中，人们最初的幸福，也许是吃饱饭，后来是吃好饭，之后就是经济富足，提高生活水平，追求更美好的生活理念……而据说未来有两个行业会走在前沿：如何帮别人省时间，如何帮别人把省下的时间来浪费在那些美好的事物上。但愿读到的人，愿意把时间浪费在《一次》的人，都跟我一样，不断被唤醒关于童年的美好记忆……
不确定的失去让人恐慌，不确定的得到让人兴奋。看别人的童年，看别人的每一次，从中不断拾起恐慌和兴奋，就好似待从地面开花，另来一种完整。
我们，一起见证时间的笃定……
网友评论