/*本文首发于 公众号 甜夜树洞，非授权禁止转载*/
我和rain相识在初夏，一个蝉已经开始聒噪的季节，手术后的两天，她刚刚搬来这里，她父亲背着她，手里提着大包小包的日用品简直就像搬家一样，之后她被放置在病床上，她的父亲把大件的日用品粗糙的塞到床下，盆，暖水瓶，还有其他一些杂物。收拾好这些他就坐在床边的椅子上，低着头用力的搓那张布满褶皱而又疲惫不堪的脸，连呼吸都像背负了十分沉重的东西。
rain和她的父亲不像，至少长得不像，rain的父亲黝黑一副乡下农民的样子，而rain的皮肤白皙，无论是靠着整头看书还是对着天花发呆，她的气质都像幽居在英伦古堡里的公主，高贵而又一尘不染。
外面的知了从午后就叫个不停，窗边可以看到高一点的树木叶子都在反光，妈总是喜欢把帘子拉上，只留一条缝恰巧让光斑洒落在被子上，医院似乎已经很老了，明明是三甲来着，设施却都异常简陋，我的床位靠窗，她的靠门。2137病房恰巧被挤在大楼拐角，一小块地方只够容纳两张床位和一个洗手间。原先在护士台遛弯的时候，也见过其他病房，通常都是六床的，里面热热闹闹，各式各样的方言层出不穷，我不喜欢热闹，所以很庆幸能住在这仅有两张床位的病房里，我一直是这样以为的，后来才发现，那仅仅是因为，这里恰好有我，有她，只有我，只有她。要证明其实也很简单，每天值班的护士都和我聊的很欢，在她们眼里我是个开朗的男孩子，大人们应当都喜欢开朗的吧，至于我，怎样都好。每天下午七点或者更早些，爸妈会带我下去走走，于是但凡我路过她的床边的时候就忽然沉默了，仿佛与她周遭的环境融为一体，下意识的屏住呼吸，连脚步都像猫一样不发出一点声音，我低着头看着她床边的帆布鞋，爸帮我扶着引流管，妈走在前面开门。这段时间总像电影里被慢放的胶卷，重复而又紧张。直到出了门，我才继续说话，而常常都是“喔，对了，前面说到哪了……”
rain和我不一样，我住院的时候，实际上是来了很多人的，班长，乐乐，他们都来过，那些没能来的也都给我写了很多祝福，我一张张翻阅着，那些小纸片，说不上感动，只是觉得很温馨。所以来年老弟陪我回初中和班主任聊到这事的时候，她就生疏的转移话题，怕我回想起那些痛苦的经历吧，可恰恰相反，那段时光却是我过的最开心，最珍视的。rain却没有人来看她，就连她父亲也只是晚上来，饭都是在医院订的，护士姐姐送过来。那些看上去就让人没有食欲的饭菜，她一个人默默的吃，也总吃不完。rain一个人的时候看书，或者发呆，她发呆的时候看着天花，我想是因为窗的帘子拉上了吧，要不她也会看窗外的。所以每次亲戚们来看我的时候，病房里总是很吵闹，他们询问我最近怎么样，什么时候出院，话间我总是透过人缝看向隔壁床位的rain，她也总是沉默着，端立着姿态，显得一副很惬意的样子，仿佛在告诉所有人:我并不孤独，看的久一点就会莫名的想她手里的那本《流星雨》居然没几天也要看完了呢。
父母也有出去的时候，他们在商讨要给主治医生多少红包，又或者某些我不适宜听到的话，恰巧，rain的父亲白天也不在，应当是要养活她吧，还有医药费。于是忽然间正个病房里就剩下我们两个人了，平常觉得很小的地方此时却像大到没有边际，这段时间就像被抽干了空气般干燥，既兴奋又难熬，平时可以偷偷瞄向她的，借着人多，她也不会在意，只是现在不行，现在做什么都是不合时宜的，唯有沉默。
“啊，那个，你平时不下来走走嘛？，因为要去洗手间什么的……”一阵沉默，当我意识到自己说了什么的时候，感觉就像被闪电击中，并觉得这无疑是我这辈子说过最蠢的话。正当我沉溺在懊恼当中，嘲笑自己妄图打破这沉默花费的代价，一阵合书声在病房里回荡开来，接之是rain的声音“我不能走”她说，这种气息微弱病恹恹的声音和她惨白的肤色如出一辙。我不知道的，我以为但凡是不能走的人身边都会有轮椅的，这才想起来刚来这里的时候也是她父亲背过来的“因为骨头吗？”我说，我知道21楼的住院病房都是骨科，我这样问，仅仅是想让她接着说罢了“骨关节癌变了，左腿”“去洗手间的时候，都是你没注意的时候，不想让你看到我狼狈的样子，可你总是偷瞄我”我的脸忽然红的像蒸熟的螃蟹壳，原来再怎么小心翼翼还是会被发现的，在她眼里，这种行为是不是和小偷没什么区别呢？“扶我去洗手间，好嘛”她直起身子身后的枕头塌下来，随即眼神从那本合着的书移到我身上，冰蓝的散发着英伦古堡气息的眼神。我不知道这个世界上还能有什么理由让我拒绝，我走到她身边绅士的抬起手，她却只是扶着我的肩膀，我尽量缓慢的移动使自己看起来像匹稳重的老马。她说“原先扶着墙的时候，没法够到高处的镜子，我想好好看看自己，这是我的一个愿望”“好”我应着，把折叠的镜子放下来，镜面摇摇晃晃，我们就这样打量着里面的人，他们此刻都伴着生命的残缺，却依偎在一起。rain用手指轻轻触摸着自己的嘴唇，毫无血色的，居然看到她笑了，微微上扬的嘴角挂着两个梨涡，那一刻我看见了释然。
像什么被放下了，也像什么就此消失了。忽然间很心疼，如果我能抱着她，像一位真正的骑士抱着公主，哪怕只有几步路，可是不行，我的右手刚刚手术，上面还插着管子，我都没有办法抱着一个婴儿，更别说她。
我扶她回床上，走向窗边“你冷吗？”“什么？”她看向我，眼睛里有一丝疑惑。随即我挥手把窗帘拉开“如果不能触摸阳光，就让它在你身边流淌吧”那一瞬间，我说出这些话的时候，脑子里面一下涌进去好多东西，我想到小时候看到落山的夕阳像山楂片，想到天空是蓝色，太阳是红色全都是因为光的波长，想到用最廉价的东西填满房间的是蜡烛的光。
又一天早上，来值班的护士中间多了个医生，他轻描淡写的指了指我右手的引流管“瓶子里没多少血了，今天把管子拔了，明天就出院吧”我心里一冷，莫名的难受和不舍海水般淹没我的五脏六腑，如果可以我宁愿伤口不要愈合，让管子里的血一直流装满整个瓶子。转头看rain的时候，没想到她也在盯着我，想努力笑一下的，还是她先冲我挤了个酒窝“恭喜出院”她说，和那医生一样的轻描淡写，没有不舍吗？害，都是我一厢情愿。夜里，辗转反侧，因为右臂受伤，我一直面左而睡，偶尔睁开眼睛兴许有清冷的白月光透过窗子，只是今天我想看着她，我从不知道睡梦中的她是什么模样，如果这也算一种守护的话，我多想把它定格成永恒。引流管被我压在身下，第二天床边全是血。还被小护士训斥了一番“不是跟你说了要靠左靠左睡的嘛，你这伤口，啧啧啧，怎么好哟……”
临走之前我向rain要了QQ，她拿起床头护士值班记录的笔，又转头去找纸“不用不用，存手机里，直接加就好”我说，她报了一串数字，纯白的头像网名叫rain。“密码是……”她接着说“不不不，我说要QQ不是这个意思啊”她笑着，前额的刘海荡下来遮住了眼睛“以后预计不会用啦，其实也没有联系方式什么的，留作纪念吧”最后这几个字听起来格外沉重。又是一阵沉默，在窸窸窣窣的收拾物品的声音中爆发开来。“那，祝你手术成功，早日康复”实在想不到什么可说的，俗套的连自己都听不下去，我想她一定不喜欢这句吧，我一直这样想。我走了，她留下来，窗帘依旧透出一道缝，初夏的蝉，聒噪。
坐在出租车里的时候，我妈还戏谑的说我拔管子的时候，疼的咬牙切齿，却强忍着把头转过去，怕人家小姑娘看到丢脸……我划着她的QQ，列表里面居然没有一个好友，明明之前的说说，那些写的诗有不少人点赞的，估计都删了吧，我用她的QQ加了自己的，真好，我是她列表的唯一了。我看着那些她写的诗，终于知道rain高傲的姿态来自何处，骨子里的倔强和灵魂深处的柔软。这些岂是能被病痛轻易折服的。那一首，或许就是她的自画像吧“像，瑟缩在晨雾里的花瓣，那天使繁星挂缕着，在银河的耳畔呼唤，赤裸相拥的温暖。千万点光芒穿过谁的泪斑，轻软的洒在寂寞深处的绚烂。”rain，我看着她的网名，明明她喜欢雨天的，我却自作多情的拉开帘子透进阳光，就像我明明希望能抱着她成为她的双脚，自己却拖着一只断了的胳膊。
又一年暑假，已是高考结束，我又回到了这里拆卸钢板，值班的护士居然还认得我，她说当时就属我最活泼了，印象深刻。偶然间想起rain，就顺道提了句，没想到那护士居然娓娓道来“骨髓细胞癌变，早已转移了，恶化的很快，后几天她终于受不了病痛的折磨，用消防锤砸碎了自己的膝盖，她的父亲只身一人照顾她根本付不起医药费，能把她送到这个医院，已经是最后的能力了，本来这病，做手术也没用，需要放疗化疗，她父亲瞒着她一直没说，后来连住院的钱也花光了，医生说活不了多久，估计死了吧”死了吧，这三个字她没说，只是摇头，是我自己补上的。原来她早就知道了一切，是什么样的呢？被这个世界遗弃的感觉，二十一楼看着楼下院区一色病服的人漫无目的的行走，像蚂蚁一样。我甚至不知道她的名字，喜欢的颜色，爱吃什么。时至今日，那些逝去的，我甚至记不清她的轮廓和声音，只留下那个名叫rain的QQ和封存在那个初夏所有的蝉鸣和悲伤。
网友评论