图片来源于《男孩和世界》
小时候跟大人逛集市，对一种售卖的“玩具”印象深刻。把一只胖胖的小仓鼠放进一个嵌着梯子状滚轮的圆笼子里，让小仓鼠沿着梯子不停的转圈跑，直到累死为止。后来，在人生的无数个时刻，我都觉得自己就是那只小仓鼠。
初中的学习负担一年比一年重，我的成绩中等偏上，但要花很多精力和时间去维持。担心自己落后，我和大多数同学一样除了正常上学，还报了多门课外辅导班。渐渐地，经常体力不支，睡眠不足。班主任总是让我感到紧张，数学课学得越来越吃力。我似乎比别人更敏感，对“人”也更加关注，正因为如此，同学间微妙的人际关系时常对我造成困扰。我开始越来越在意别人的评价，认为自己除了拼命学习外一无是处，并觉得别人经常对我报以奇怪的眼神。上讲台讲话时，因为过度紧张，身体会变得僵硬，无意间做出滑稽的动作引得哄堂大笑，之后语无伦次，更加紧张。下台后恨不得找个地缝钻进去大哭一场，但为了不让别人看出我的脆弱，却假装若无其事。学校生活带给我很大压力，然而家也从不曾是避风的港湾，经常心里还没放下学校的事，回家后又要接受父母浓稠情绪的洗礼。
我的身体除了一直在长高，几乎没怎么发育，身材消瘦，含胸驼背，走路喜欢低着头，如果穿的衣服没有口袋，都不知道两只手应该放在哪里。初中时的照片和四岁时已经看不出是同一个人了，至少不是同一个灵魂，虽然脸上勉强挤出一个笑容，但让人觉得尴尬，脸上好像被阴影遮住一样，看不清五官，眼神透露出一股惊慌，肩膀耸立着，似乎想往后退缩或躲藏。那时，除了学习，也没有阅读的习惯，我的精神世界一片荒凉。日复一日，烦恼在增加，压力在累积，情绪无处发泄，我开始进入一种抑郁状态。
我总会觉得头疼，注意力涣散，没有食欲，想哭，行动力迟缓，随时随地好像都会倒下，后来出现自杀倾向，脑子里总在问自己“为什么活着”。放学后，我推着自行车走回家，尽管走着熟悉的路线，可又好像不知道该去哪里。那时，我做过一个梦，我拼命追赶一趟已经启动的火车，火车上载着所有认识的人，他们兴高采烈地向我挥手，火车越开越快，越走越远，最后只留下我一个人，在漫天浓雾里不知所措。
然而就在这水深火热之中，我收到了人生中第一封情书。
班里有这么一个男同学，个子挺高，身材偏瘦，单眼皮，尖下巴，数学成绩很好，但严重偏科，平时喜欢反驳老师的话，有些叛逆和任性，但又不到校园混混的地步。我对他谈不上喜欢，也不讨厌，有时候会因为数学题不会做向他请教。学生时代我没有谈过恋爱，尽管一直有着暗恋的对象，但爱情这种东西对我来说，还是在幻想里面更加安全而不会对我造成伤害。
有一天回家后，我从书包里掏出课本，掉出一个厚厚的信封，我拆开看，有三四页信纸，读了几行意识到这竟然是一封情书。我突然紧张地面红耳赤，手心发汗，我稳了稳神，关上房间门，继续读下去。信里是那个男同学真诚的倾诉和告白，并没有什么不堪露骨的东西，然而读完信，我却感到阵阵反胃，头晕目眩，突然冲出房间，找来打火机，把信点燃了。之后，我开始对那个男同学感到厌恶，我恨他给我写了这鬼东西，并对第二天会看见他感到恐惧。可是第二天他没有来上学，这让我松了一口气。一个星期后，他走进教室，我感到他注视的目光，便露出愤怒的神情，并整整一天都尽量躲避着他，他很快知趣地意识到我对他的排斥，不再靠近。尽管他后来几次尝试和我聊聊，但我神奇地做到了从那天以后再没对他说过一个字。最终，他放弃了。那学期结束后，他就再没来上学，好像因为家里出了状况要转学，那时我想，这样最好。
他并不是一个令人讨厌的人，我讨厌他只是因为他喜欢我，而我是一种耻辱的存在，是一个内部已经溃烂的行尸走肉。我可以在幻想中和别人建立亲密的关系，但如果真的有人靠近我，试图了解我，我觉得自己瞬间就会崩塌破碎，烟消云散。毕竟，我从没体会过被爱的感觉。不过，那时我并不明白这些。
多年后的一天，我梦见自己变成了一个三四十岁的妇女，脸上有了衰老的痕迹，站在公交站台等车。这时三五个初中男生嬉笑着朝我这个方向走来，走得很近时，我认出了中间一个，就是当年那个男同学，他还是那时的年纪和样子。我激动得说不出话来，内心万千感慨，直勾勾地看着他。他一脸诧异，略带不悦地问我“喂，你认识我吗？”我想叫他的名字，却怎么都发不出声音，然后，他被周围的同学推搡着继续往前走。走了一会儿，他回头又疑惑地看我一眼，最后扭头越走越远，完全消失在我的视野里。
醒来时，眼角两行干涸的泪痕。
网友评论