偶然的乐章

偶然的乐章

米兰·昆德拉把人生比作了乐章，这个乐章并非是贝多芬“非如此不可”的乐章，而是充满了种种不确定性和未知性，自然也就具备了无限性。但是，他在此前提出了一个条件——人在美感的引导下。

人在美感的引导下所作的一切事情，编织成了大脑中诗化记忆的一部分。例如，车站，是安娜与弗龙斯基相遇的地方，也就自然成为安娜自杀的地点。小径分叉的花园，余准的祖辈记忆使他感到有某种义务去找到汉学教授阿伯特。老舍先生跟着王国维先生投湖自尽，顾城跟着海子抛弃了尘世的窗户。

所以，根据个人的秉性和知识领域，这些偶然又转变成了必然。他们的死去，不过是最后一次奏响那个生命乐章中的偶然主题。特蕾莎找准了这些偶然（书、贝多芬、六、黄色长凳），认识到这些偶然已经变成了必然的召唤——她必须去找他。所以，特蕾莎将所有的“偶然”努力变成“必然”而爱上托马斯，托马斯却是因为想要逃避“必然”而爱上特蕾莎。他想要的是逃避“非如此不可”，例如当外科医生，尽父亲的责任，和不同女性保持“性友谊”。而特蕾莎——这个顺水漂来的婴儿，自然成为了他爱的“偶然”。

而我们呢，我们曾经爱过他们，沿着这些真实或非真实（其实是另一种意义上的真实）的人物生命轨迹继续走着，偶然相遇然后离去，自然也有心灵交汇的那一霎那，诗人的凭吊正是这一类。拜伦到滑铁卢感慨唏嘘。滑铁卢成了马失前蹄的地方。我们与读过《恰尔德·哈洛尔德游记》的朋友们，或是了解拿破仑的朋友们，有了一个几乎同样的音符，但这个音符在生命乐章中所占的节奏、时间又由不同，这便是我们个人独立的那个“我”。

我们的一生，就是像这样，和许许多多的人一起构建熟悉的词汇，或是严肃简洁的行话，或是情人间不可外露的絮语。对同一个词汇，每个人都有不同的理解，甚至有时会截然相反。倘若思想都能在面前的镜子中展现，那同一个词汇所展现出的画面将会多么五彩纷呈所以，即便是同一个民族，人们之间的沟通往往艰难异常，这从恋人们的持续时间便可得出（最后，性成了唯一的交流方式）。但是，有时，我们发现时隔多年和儿时的玩伴交流时仍然感到自在，那是因为我们共同建构了一些“秘密”词汇，最简单如孩子们总喜欢起的外号。所以，要想真正获得诸如爱情、友情和亲情这些精神实质的东西，所需要做的便是和他们一起将偶然事件（贝多芬的名曲、车站的死亡）一起记录在生命的乐章当中。