非常惹眼的海报，好像跟剧情也没有太大关系
这部片评分挺高的，但我找不到它的点。
日本人经常说“这孩子很阴沉”，或“这孩子很开朗”，我都不知道他们在说什么。能年玲奈明明很开朗，为什么《海女》她妈妈说她阴沉？横道世之介看起来只是猥琐屌丝，又被称为开朗？
究竟是日本人有问题，还是日语有问题，还是汉语没有对应词汇，还是翻译有问题？
他一点也不好笑，为什么大家想起他会笑呢？
又或者其实我跟他有很多类似之处（他也没有什么了不起，这么说，我也没给自己贴金），所以我感受不到他好笑。说不定我自己也很好笑，写我也不糟啊。
这么一想，我又明白了。如果写我自己，一定会有很多怀旧元素。这部片中就算有怀旧元素，我也看不出来，所以我不懂它的点在哪。
我和他有什么样的类似之处？
大概是那种内心很干净、纯粹的感觉吧，无条件信任别人，实际上是因为对人心、人性了解不深，自己靠谱，就觉得人人都靠谱。总是在帮助别人，有求必应，让人温暖（甚至凌晨两点接到同学电话就替人写作业到天亮）。反应出其不意，又很好笑（L跟我说不知道要不要和我在一起，说了一大通，我忽然拿出花露水说你喷一喷吧，我特地给你带的）。
我虽然不是小镇青年，但家乡也属于最不发达的省会之一，读大一的时候确实见识到很多新鲜的生活方式，倒不是说我的家乡没有这些，只是我作为成年人第一次独自去体验。比如去夜店玩，交很多朋友，各种社团，莫名其妙自来熟的同学。
年长的姐姐、富家千金，在我这里可能合二为一吧，是富家千金学姐，不过我们没发生什么，主要是我拒绝了学姐。
我的记忆比别人的记忆要诚实，但现在想想，还不够诚实。我一直一口咬定我对她没有任何喜欢，但其实我也努力了，对于我的努力，我是不承认的。
横道世之介四平八稳，他看起来像个金牛座。我有时很卑劣，那可能因为家庭和青春期的迫害。
全片最打动我的，不是雪地初吻，而是结尾他告别恋人之后独自走在路上的样子。他挂着一部相机，不断地拍照，想把这照片送给恋人。春光很好，年轻更好，他的视野不再是他的视野而已，而是叠加了她的视野，以及他想让她获得的视野。视野的总和等于爱，爱让世界镀上温柔目光。
在爱情中，人们看不到爱情的模样。短暂的分离，人们描绘着爱的形状。
就像伊丹十三说到的——
读库，《伊丹十三》
我的初恋时光也是在写信描绘中度过，我们都拼命地通过文字来传达自己的生活。时隔多年，我对她眼中的景象只有靠文字实现的脑内建构，想必她对我也一样。
片中这样、那样微妙的情愫，我隐隐约约感觉初恋时也有过类似的体验，可是，如果要我讲我的初恋，又不会提到这些元素和细节。
我意识到对这件事产生了思考，也意识到思考是非常必要的。
那么我为什么思考，思考为什么必要？
一方面，出于年纪的原因，我现在回忆起一些事，会换一个角度思考问题，我好像在意起别的东西，看到了另一个被忽略的机位的素材。
另一方面，出于对讲故事的着迷，我想知道这个故事怎么讲更好。
怎么讲？怎么讲？
两种办法相比时，总有一种更优。所以，最好的讲法永远在迭代。
我现在觉得过去的讲法不好。
那种感觉就像是，假如我重活一次，我会记住别的，而不是现在记得的这些。
我不能重活一次，也不应该再像二十多岁时讲初恋那样讲初恋，因为我慢慢老了。
我真难过，清醒的内省带来了清新的苦涩。
我今天看了《横道世之介》，才明白“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
网友评论