闪回

匡扶摇漫画集《纳闷集》第408页，突然提到了陈虻。

原来已经是十年前的事了啊，他的退场。好像被突然提醒了一下似的。《不要因为走得太远而忘记为什么出发》。那个年代，离现在也不过就是十年。

最近看完《梁庄十年》，觉得比十年前的《中国在梁庄》更细腻深入了，不再那么焦急了，内容也相应减省了，议题紧扣当代人关心的主题，棒棒哒。也是十年。

朋友发来十年前我在村小课堂给孩子们讲《逃家小兔》绘本故事的旧照片。也是十年了。

人活到一把年纪，以十年为单位计数的时候就越来越多了……

有时闪回，对当时的自己真是又好气又好笑：真是的，怎么这么傻呢？……但是，也不会因此觉得自己就没药救了，接受了当时水平的自己，其实也会欣赏那种傻气——如果不傻气，就成了别人了吧～

忽然留意到《行尸走肉》第十季有更新，赶紧看，这一集可巧是弩哥的回忆故事，导演不停地用字幕实现闪回（真是省力）：五年前……半年后……又过了几个星期……等等。出演的还是同一个弩哥，皱纹都没少一条。

想起了《滚蛋吧肿瘤君》里的熊顿了。也有五年了吧？她喜欢的弩哥还在剧集中演出一些悲欢离合，仿佛有演不完的戏分。熊顿本熊可能只存在于读过她漫画的人心里了……

是的，人间就是退场后，没你啥事了，其他人继续演，一直演下去～

不对，熊顿一直还在，只要她的漫画还在，她的形象保留在纸上，比一般人留在照片上还要永久！

最近因看西西的《哨鹿》又勾连到了尚思伽的《太平鬼记》。西西还活着，她35年前写的《哨鹿》还在，尚思伽两年前病逝，身后作品，虚构的只有一本《太平鬼记》。

然而，这么一本薄薄的小书，前面有阎连科写的序，称她为中国的尤瑟纳尔！这是从历史故事题材的创作方面说的。玛格丽特•尤瑟纳尔，当她创作《哈德良日记》的时候，已经借助人物之手接触了永恒。读她的作品，会忘却自己家乡何在，只剩下生命的动量源源不绝。能被称为中国的尤瑟纳尔！而且只有一本小书，应该很了不起了！——这本书出版于作者去世前一年，已成为绝响！

想想作为癌症幸存者的西西，至今还在每日做挑战死神的工作。想想多少人已没有了这样的机会！真是天地不仁……

同一天，从图书馆到我手的还有两本马雁的书。马雁2012年去世，同年，她的诗集、散文集出版，2017年，她编的多人诗集《几个好朋友》也得以出版。

一看到马雁就会想到石室中学，就会想到西安街，就会想到成都的八卦道路图……反而她的北大古文献专业出身，不容易想到。还会连带着想起李娟，那个远去新疆的川妹子。是的，李娟还活着，还在写。

有的人停止了。有的人在继续。上天有定数吗？……

如果都像尤瑟纳尔那样，将历史时空倒腾成了自我无我的宇宙，也很好呀，哪怕只写一篇呢！

我知道，无数的闪回，都只对自己有意义。自己好好的，能欣赏一天的日升月落，就欣赏一天！

酢浆草的春天！