变老

都说当一个人开始回忆时，他已经变老了。有了孩子之后，我就越来越多地在回忆过去。过去半年，过去五年，过去十年，过去的一切。记忆断断续续的，还没回过神已经从那个暑假坐在地上吃瓜的女娃，变成了躺在床上奶睡的妈妈。

孩子是父母的延续，也是父母的镜子。我在这面镜子里寻找自己。模样的眼角眉梢带着谁的基因，性格里的哭笑怒悲挂着谁的影子，许多忘记的记忆画卷一幅幅打开，最终只化为一声叹息。

只需要半年，待了八年的公司就物是人非；只需要三年，十余年的同窗知己渐行渐远；只需要十年，跟在身后的小屁孩成为新一代大学生。而我在这个夏夜里，想起一个绕石墩的小女孩。一边唱，一边转，丝毫没有意识到被石尖割破的脚踝，被血浸红的白袜子，还有不在调上的歌声。

如果说时间是辆火车，你坐着，躺着，哪怕退着依然跑得飞快。我的意识却没有跟上这辆火车的节奏。当看到失忆的原田寻找南风咖啡馆时，灵魂的齿轮咔擦一声开始转动，尖锐的摩擦声刺痛神经。只会直球的少年都可能变成猥琐大叔，而缺乏动力的女孩还能记起曾经的梦吗？