雨天

傍晚，雨水领着它的十万子民

来到黄土高原

居住在大山深处的男人和女人

似乎早已料到这一切

他们把提前备好的尿素

半袋接半袋的背上山顶

然后像逗点一样，散落于田野之中

他们不打伞，有时候就靠一把铁锹

缓慢向山上的田野走去

这样的日子，我目睹过很多年

记忆中，白色和黄色的尿素袋子

就像一面旗帜，即使在阳光明媚的时候

我也能感受到它们

上山时，微弱的呼吸