一战后，货币贬值厉害，金钱的价值像逸出的煤气，转眼化为乌有。一个收藏家一个月的养老金不够一家人两天的开支。这位收藏家赫尔瓦特因为没能去参加战争，一激动竟造成双目失明。他收藏了一些画，足足有二十七本，每本专门收藏一位大师的作品，夹得满满的。六十年来，他不喝酒，不抽烟，不旅行，不看戏，也不买书，省了又省，来买这些画。现在，他每天唯一的乐趣就是看那些藏画，但他根本看不见，就用手一张张的摸。他能毫无差错、准确无误的顺序、精确入微的描述每一副画。他以为等他不在人间的时候，他的子女会因为这些变成富翁，比谁都富有。可他不知道他收集了六十年的各种各样的东西，早已被家人为了糊口偷偷买掉，变成了一张张白纸。
“我们卖掉的是很珍贵的一幅画，是伦勃朗的蚀刻画。商人给我们出价好几千马克，我们指望这笔钱维持几年生活，可是您也知道，货币贬值得多么厉害……我们把剩下的钱存进了银行，可是两个月以后，这笔钱就一文不值了。我们只好再卖一张，又卖一张，商人总是迟迟不付钱，等钱寄来，已经值不了多少。后来我们到拍卖行去试试，可就是在拍卖行里，尽管人家出价几百万，我们也还是受骗上当……等到几百万到我们手里，早已变成一堆毫无价值的废纸。”
一个被暴发户抢购得一干二净的古玩商，希望找出几个往日的老主顾，捞回几个复本，于是，他去了拜访了赫尔瓦特。赫尔瓦特非常高兴，认为遇到了行家，满心欢喜要拿出他收藏的东西给古玩商看。这让赫尔瓦特的妻子忐忑不安又提心吊胆，她用手势央求古玩商拒绝看那些画。赫尔瓦特好不容易碰到一个知音，说好下午三点古玩商再来看画。
老太太让自己的女儿下午去接古玩商，并告诉他因为她们生活窘迫，已卖掉了那些画。她们请求他配合她们演一场让赫尔瓦特相信他的画依然存在的戏。善良的古玩商很乐意配合，看画的过程中，赫尔瓦特兴奋不已。
“他就这样滔滔不绝，洋洋得意地边说边让我看画夹，足足忙了两个小时。我和他共同欣赏这一百张或者两百张空白的废纸或者蹩脚的仿制品，而这些东西在一个可悲的丝毫没有起疑心的忙人记忆里还是真实存在的。”
网友评论