回湖南第四天了,依然没找到感觉。前三天特别热,窝在家里没出门。喝喝茶,陪婆婆聊聊天,搞搞饭吃,日子也过得快。今早推窗,发现地面是湿的:昨晚落了雨,而我竟不知,肤浅了。
一早似乎没那么热。
关了空调,女儿在床上翻来覆去睡不宁,于是我给她打开了风扇,一档。微风徐来,她像只小青蛙一样趴着,长长的发丝无节律地飘拂。我来到客厅,点上一柱香。佛香素淡,陋室流转,使人宁静。婆婆供奉的观音菩萨像,洁净白瓷,面目祥和,也使人宁静。
年少轻狂,我只信自己。渐入中年,压力倍增,突然感觉需要各种力量加持。我不懂宗教,只是觉得,人活一世,先与自己和解,然后万物方生。所以,看着朋友圈抄《金刚经》练字的亲,挺好;每周去教堂做礼拜的亲,挺好;能让自己愉悦解结有所追求的行为,都挺好。
扯得有点远。
世间本无事,庸人自扰之。此刻,我就是庸人。的确,我把故乡弄丢了。为什么把故乡弄丢了?我在找原因。
首先,我觉得是疫情。前年国庆回来五天,响应广州市政府号召,春节未回;去年五一回来三天,八月准备回来,结果碰上张家界疫情爆发,只好又作罢。还是出于防疫考虑,春节未归。现在我回来了,绿码,还是不敢放开手脚呼朋引伴走亲访友逛吃逛喝。老早地注册了湖南居民健康码,上报了信息,三天两测,出门戴口罩。我的自发的这些行为,只是因为一个观念的驱动:人不是光为自己活着。三年疫情,也许隔断了时空,增加了无法规避的距离感,所以故乡渐行渐远。
为什么我把故乡弄丢了?其次是因为生活。希冀、失落、哀叹、奋起、坚韧、淡然,起起落落,兜兜转转,林林总总,这才是普通人生的真相。周劼那小子抖的也是真实,真实的辉,真实的灰,亲者痛仇者快的事情咱小老百姓不要去多想了。昨晚小嫂发视频在家族群:门前坪里好多人,前屋的,后院的,叫得出名字的同辈,认不清容貌的父辈,抽烟的,喝茶的,嚼槟榔的,还有我哥,端个饭碗,主客同欢。天高地阔,绿水青山,窗明几净,农村变了样,本是幸事。曾经我是参与者,而今变成了旁观者;曾经我也是主,而今我变成了客,幸又何言呢?折腾的生活啊,你让我跟故乡疏远了。
为什么我把故乡弄丢了?我找了最后一个原因——故乡把我的父母弄丢了。父母在,人生尚有来处;父母不在,人生只剩归途。我回去干什么?那塘水还在,可是塘边守鱼的棚子和父亲的小床不在;那块地还在,可是在土里扯草种菜的母亲不在;那个老式的两门柜还在,可是里面盛的不是红色的首饰箱,箱子里面不是父亲记的陈年旧账本……小嫂说,家里现在荷花正艳,莲获颇丰,盼我回去。可一想到中元祭祖,想到家西南向山腰的父母坟茔,瞬间心里就满满的。故乡啊,你把我的父母弄丢了,我怎么不会把你弄丢呢?
千山万水,我把故乡弄丢了,我很自责。
道阻且长,我对赵老师说,你不要把自个儿弄丢了。
2022.7.29 湖南
网友评论