关情

我关于礼物最早的记忆，是食物。立夏在过去是个像模像样的节日，一定得拎上两筒立夏饼和两瓶烧酒去外婆家。外婆家门前是一口大池塘，一塘荷叶连着田埂，远处是散落着的安静村庄。等外婆端出酸枣糕、乌米饭、立夏饼来，还有一碟刚摘下的汁多水嫩的野草莓，外公就会拿上一壶自己酿的高粱烧酒和盐花蚕豆，和我们一起坐在池塘边说话了。

因为这样的记忆，我做的礼物大多是简单、质朴、手作的四季食物。

“送给父亲的礼物”，我用手工水草编织的筐，放半斤龙井茶，一包白莲子，一把实用的好壶。对于父亲来说，这是一份既不浪费也不矫情的礼物。有位朋友和我说，她把茶叶和壶给了爸爸，莲子给了妈妈，自己留了筐做收纳，一家三口其乐融融多好啊。

“四季年味”，春夏秋冬各取时节之物，春天的笋，夏天的稻米，秋天的枇杷蜜，还有冬季的茶饮。“蒸蒸日上的祝福”，用了带提手的双层蒸笼，一层茶一层糖，是那种真的可以用来蒸小笼包或者小土豆的蒸笼。这包装，让收到礼的人不至于把它随便弃置。

常有朋友会对我说，包得这么美的礼物怎么忍心拆啊。可是，唯有爱与包裹不可辜负，你还是得拆啊。我一番心思做好它们，就为了你能享受这拆的过程。

有情有味最美好

礼物，我希望它能承载一些人情味的东西，至少，不该是泛泛之物。

我喜欢在礼物里配上手书，随意发挥并用小楷缓缓写就，寥寥数语，字也不见得好看。

我给枫的舅妈捎的茶礼里面附了一封信，过了好几天舅妈都没找到，还以为连着外盒一同扔了。后来才在木茶盒盖上发现了那个被夹住的信封，如获至宝。她和我讲这段话时，我的心跳得特别快，应该是被感动的吧。

我更愿意相信，收礼人发现了我藏于某处的某个有趣的存在，那一刻，我们便是在“美”这件事上连通了。美不在别处，美即是感知，是一种愉悦的感觉和体验。将艺术生活化，生活艺术化，这样的生活丰富、立体、有情义，这是我想抵达的“人情味”的一部分。那些日常的、鲜活的、身边的事物，有情有味，才最是可爱。

谁说只有收到礼物的人才能获得满足呢，送礼的我也常常因为“送人玫瑰，心有余香”。我拉着娘亲合作，她帮我给送礼的米做米袋或者做一个装礼物的竹节提手花布袋。她是几十年的老裁缝了，戴着老花镜亲手做活的样子可爱至极。

常有朋友问我：怎样送一份得体又有趣的礼物？准确地说，我在包礼物的时候，脑中总会闪过一丝迷糊的这样更好或那样更好的想法。这个不确定的过程中，那些用心最终体现在了每一个礼物里。我无法揣测人们收到礼物时的心情，如同无法抵达他人心内的隐秘地带。但有一点是一样的，将一份心意以物的形式做了呈现，沉甸甸的，交予你在意的人手里，这本身就是愉悦的事。