我们歌颂极致的爱，像火焰、像洪水、像地震、像炸药，极端又猛烈，不计后果，不惜代价。爱她，就恨不得为她再造一个新宇宙，却忘了自己很普通，并不能做到；也没有意识到自己对她是有限责任，或许根本不必这样做。
本故事系虚构，如有雷同，纯属巧合。
一
走进YT县派出所的办公大楼，走廊尽头再左转，是YT县看守所的讯问室，也是疫情期间的律师远程会见室。
嗡嗡作响的老式空调，难以驱赶炎夏的闷热，空气中残留着上一拨公安突审留下的烟雾缭绕，阳光从仅有的一扇透气用的小窗溜进来，照的烟雾时隐时现。
我要见一名涉嫌寻衅滋事的犯罪嫌疑人，一位坚持上访N年的母亲。她会是什么样子呢？她又会讲述一个什么样的故事？等待网络信号接通的时间显得特别漫长，我在脑海中不停勾勒出一个又一个画像。
二
信号接通了。是一张母亲的脸。那些掠过我脑海，我又极力驱赶的词汇，刁钻、蛮横、刻薄、攻击、怨恨，都与这张脸无关。一张五十多岁母亲的脸，岁月爬上她的发梢，又侵略她的额头和眼角。一张平静的母亲的脸， 脸安静的像她的眼睛，眼睛又平静的像一潭湖水。
故事开始于N年前，母亲奉献了一辈子的煤矿要进行大规模招聘。在县城都没出过几次的母亲眼里，这是她眼中最理想的工作。如果女儿能进到煤矿，安安稳稳、平平安安、快快乐乐的一生就触手可及了。女儿听从母亲的安排，进行报考，成绩也很喜人，几百个报考的，居然考进了前十。铁饭碗十拿九稳了，母亲很欣慰，心里乐开了花。
命运这两个字，常给人神秘、沉重之感，在于其难以捉摸。女儿考的虽然好，架不住志愿没填好，报的岗位太热门，当年只招一个人。女儿虽然在全部几百个人中能排前十，但在这个岗位下，却只能排第三，遗憾与岗位失之交臂。
煤矿是好单位，好单位自然盯着的人多。像这么大规模的社会招聘，多少年都难碰一回，错过这一次，也许就再难有上车机会。母亲决定采取行动，她的上访之路就此展开。
三
你可能会很好奇，她上访总要有个理由，理由是什么呢？我听到这里时也很奇怪，打断她的叙述追问。她认为，女儿之所以没考上，不是因为成绩不好，而是因为矿上没有提前公示每个岗位的招录计划，这才导致志愿报错，所以落榜。如果矿上提前公示了招录人数，女儿就能避开这个岗；再如果，矿上应该所有考生一并排名，再按总成绩先后依次选岗。无论怎么样，落榜是不可接受的。
这个理由矿上当然没有予以理睬。由于这个矿是省直管企业，母亲又踏上省城之路。往返于几大衙门之间，用双脚反复丈量省城的土地，遭遇着一次又一次的你推我我推你。
如果事情就此发展下去，倒也难说是坏事。母亲的诉求本就难说有理，长期碰钉子更让她心灰意冷。虽然各衙门的接访人员一如既往满面春风、热情和蔼，但“都是许的可好，就是不给落实”。
使她坚定上访之路的是与大领导的一次见面，这次见面也为之后的悲剧埋下了伏笔。
就在母亲打算彻底打道回府时，从访友们那得到消息，大领导下午3点要到哪哪哪。将信将疑的母亲随着人流赶至，下午3点，大领导的车果然如期而至。当天在场的还有很多讨要工钱的农民工。大领导亲民地接见了大家，并现场对大家喊话：“农民工兄弟都是血汗钱，一定要解决好。”访友们一听这话，哇的就哭开了。
“没想到大领导这么关心我们，理解我们。一路走来的委屈一下子都涌了上来。只是哭。”时隔多年，母亲叙述到这里，眼里又泛起了泪花。“大领导看我一直在抹眼泪，就又问我是因为什么事来的，我就给大领导说，是为我女儿工作的事。大领导听了这话，就又对左右讲，可怜天下父母心啊，都是为了孩子，一定要给人家解决好。”
这次回去，矿上果然给女儿以劳务派遣形式解决了岗位，并承诺会尽快解决转正问题。
四
故事并没有到底结束，各方也没有从此幸福的生活在一起。在母亲看来，所谓的尽快转正，不过是权宜之计，等待了一年多仍然没有等来转正之后，她再次踏上上访之路。
这一次，她的目的地是北京。
第一次进京，母亲坐了一夜的硬座，凌晨到北京。母亲很犟。有些犟是狂风骤雨，来的快，去的也快，躲过暴烈那一阵，也就过去了。母亲的犟像一头温和的老牛，不吵不闹、不哭不跪。你让我去哪反映我就去哪反映，去了依旧是不吵不闹、不哭不跪。京城的衙门较之省城，更加如沐春风，母亲虽然不再真信这一套，却也当天就回去了。留在京城的吃穿用度开销不小，她想节省。
如此几番，又认识了一群向北方向的访友，隐隐将悲剧向前又推进一步。访友告诉她，你自己去自己回没有用，当地没有人会重视，更不会有人解决，你得等当地的人来把你接回去。
受到启发，母亲开始在京城边打工边上访。衙门一上班，她就准时打卡。以至于后来衙门的工作人员都认识她了，互相还热情的打招呼，完全没有想象中的剑拔弩张。
“过来了？”
“过来了。”
“还是为你女儿的事？”
“还是为我女儿的事。”
这一次，解决了转正问题。
五
故事到这里仍然没有结束，这一次的理由是转正的岗位不理想。
某年某月某日，母亲如常刷身份证进衙门。
刷卡机“滴”声响起，本已熟识的保安大哥却变了脸色，再没了平日的随和。保安大哥暂扣了她的身份证，并陪她到一个房间稍等。二十分钟后，冰冷的手铐拷住了她的双腕。
六
这是一个一连串“如果”引发的悲剧。
母亲陷入到“如果”中，无法绕出。在她的世界里，如果当初矿上提前公示了招聘计划，女儿就不会落选。如果当初矿上换一种录取方式，比如统一排名后录取，女儿也不会落选。女儿本就该拥有这些最好的，如果拥有了，就不会有之后的事。
命运也陷入到“如果”中，仿佛有天意。如果当天没有得知大领导要来的消息，她的上访之路大概率到此为止；如果没有大领导表态后的安排工作，她不会坚定的认为上访是解决“问题”的良药良方；如果没有京访后的再次妥协，就不会有最后的锒铛入狱。
如果……如果……如果……
七
听完她的叙述，我问了她几个问题。
“矿上没有提前公开各岗位招录人数明细，犯不犯法，犯哪条法？”
“矿上已经给你女儿解决了岗位，你觉得你女儿不应该干这个岗位，那这个岗位总要有人干吧？你觉得应该谁来干？”
“即便你女儿一开始就考上了正式身份，企业有没有权力自主调岗？你怎么保证你女儿不会被调岗到一个‘差’岗位？”
“如果你女儿是一开始自己考上，之后又被组织上调到现在岗位，你也要去上访解决吗？”
平静，还是平静。“你说的这些我都懂，刘律师，我都懂。”
相较于一部荒诞滑稽的上访剧，我更愿意把这个故事解读成一个母亲像疯子一样爱女儿的故事。
有言，人生有三次成长，第一次是认识到父母很普通，第二次是认识到自己很普通，第三次是认识到子女很普通。
要我说，光认识到还不够，不仅要认识到普通，还要坦然接受普通。人生还有三次成长，第一次是接受自己对世界的有限责任，第二次是接受自己对他人的有限责任，第三次是接受自己对子女的有限责任。
我们歌颂极致的爱，像火焰、像洪水、像地震、像炸药，极端又猛烈，不计后果，不惜代价。爱她，就恨不得为她再造一个新宇宙，却忘了自己很普通，并不能做到；也没有意识到自己对她是有限责任，或许根本不必这样做。
会见的最后，我对她讲：“你确实从头到尾没有任何过激行为，检察院决定对你不予批准逮捕，这两天就会释放。但我从个人的角度建议你，尽快退出你女儿的生活。”
网友评论